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7Nella religione greca, gli dèi non creano il mondo ma 
sono essi stessi il prodotto della sua evoluzione. All’ini-
zio sta una materia inerte, o un vuoto, Caos; poi, con 
qualcosa che si potrebbe paragonare a un Big Bang, 
iniziano a generarsi vorticosamente alcune forme, la 
Terra, il Cielo, e poi gli dèi più antichi; quindi Zeus, 
destinato a diventare il punto finale di quest’evoluzio-
ne. Zeus nasce da Rea e corre il rischio di venire in-
ghiottito dal padre Crono, che a sua volta aveva evirato 
suo padre Urano. L’ordine si crea dal disordine, il nuo-
vo dalle lotte contro il primitivo, per farsi strada: i figli 
devono liberarsi dei padri. Quando Zeus compare per 
la prima volta ai nostri occhi, nell’Iliade, lo fa con 
un’immagine di forza impressionante, promettendo alla 
dea Teti di aiutare suo figlio Achille (Iliade, I, 524-529): 
Introduzione
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8«“Ora perché tu mi creda io farò cenno col capo, e que-
sto tra gli immortali è il mio massimo gesto. Ciò che 
confermo col capo non può essere revocato, non è in-
gannevole, non resta incompiuto”». Disse, e fece un 
cenno con le nere sopracciglia il figlio di Crono: si 
scossero i capelli d’ambrosia del dio sulla testa immor-
tale, tremò il vasto Olimpo». Trema l’Olimpo, trema il 
mondo: Zeus è, innanzitutto, forza e potere. 
Il re degli dèi greci era in origine un dio celeste che i 
lontani antenati importarono in Grecia dalle pianure in 
cui vivevano come nomadi, il luogo in cui il cielo e i suoi 
fenomeni si manifestano in modo poderoso e impressio-
nante. Il suo nome proviene dal mondo indoeuropeo, e 
corrisponde al Diespiter/Iuppiter latino e al dio del cie-
lo indiano Dyaus pitar (Zeus padre). Zeus è il sovrano 
del cielo, a volte luminoso, a volte tempestoso. In Ome-
ro, Zeus è il «padre degli dèi e degli uomini»: vale a dire 
non un dominatore assoluto, bensì il capo della famiglia 
divina, colui che convoca le assemblee celesti e prende 
le decisioni supreme, un patriarca, anzi l’espressione 
stessa della cultura patriarcale. È molto più forte delle 
altre divinità e il suo potere si basa sul fulmine e sulla 
folgore con cui sottomette dèi e uomini. Ma c’è un altro 
aspetto: Zeus è il dio capace di generare continuamente 
G R A N D I  M I T I  G R E C I
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9senza mai invecchiare, ed è questo, la sua pioggia che 
feconda i campi, a rendere possibile la vita: il che nel 
mito si traduce in innumerevoli storie d’amore con dee e 
mortali, tanto che a lui molte stirpi aristocratiche face-
vano risalire le loro origini. Tuttavia, la forza non ba-
sterebbe a farne il re degli dèi, sarebbe solo brutalità. 
Perciò Zeus è “saggio” e in particolare intelligente, 
perché possiede la métis, l’intelligenza capace di preve-
dere, e la sua sapienza si manifesta nell’avere dato un 
ordine al mondo. Di quest’ordine Zeus è il garante: ha 
deposto il padre cannibale, Crono, ha distribuito gli 
onori a tutti gli dèi e vigila contro ogni prevaricazione 
umana e divina; custodisce le bilance del destino ed è 
visto come il garante dell’ordine cosmico. Dall’alto del-
la montagna sacra, l’Olimpo, Zeus vede ogni cosa; non 
è un dio capriccioso, ma una divinità grave e tremenda 
nella sua collera. Dike (“giustizia”) e Aidòs (“pietà”) 
siedono accanto al suo trono; così diceva Esiodo: «La 
vergine Dike, figlia di Zeus, è nobile e rispettata tra gli 
dèi dell’Olimpo. E quando qualcuno la offende disprez-
zandola in modo insidioso subito va a sedersi presso il 
padre Zeus Cronide e denuncia a gran voce il pensiero 
degli uomini ingiusti, sinché il popolo sconta la follia 
dei loro capi» (Esiodo, Opere e giorni, 256-261). 
Z E U S
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Sarebbe però inesatto dire che Zeus compare alle origi-
ni della cultura greca come il dio che ha a cuore la giu-
stizia, intesa come concetto generale e astratto; solo nel 
tempo, il dio del cielo cominciò a diventare una figura 
moralmente elevata e si andò affermando l’idea che egli 
sovrintendeva al bene e al male. In origine Zeus eserci-
tava la giustizia solo in alcuni ambiti, come garante 
dell’ordine: proteggeva i supplici, garantiva i giura-
menti, tutelava il clan. In epoca posteriore, Zeus venne 
inteso – da certe scuole filosofiche come lo stoicismo o 
da poeti religiosamente impegnati – come una divinità 
con tratti sublimi, quasi un’essenza divina più che un 
personaggio del pantheon politeistico: «Di Zeus sono 
piene le piazze degli uomini – scrive Arato, poeta e 
scienziato del III secolo a.C. – è pieno il mare, e i porti: 
di lui abbiamo bisogno noi tutti. Siamo suoi figli, ed egli 
benevolo agli uomini invia giusti messaggi» (Arato, Fe-
nomeni, 3-6); «Io non trovo nulla che si possa parago-
nare a Zeus, se devo cacciare dal cuore l’angoscia che 
mi opprime» aveva detto Eschilo due secoli prima 
(Eschilo, Agamennone). In Omero, Zeus conosce il de-
stino ma non lo determina: come tutti gli dèi greci deve 
sottostare a forze oscure e più potenti; conosce il futuro 
ma non lo rivela agli uomini: Apollo era la divinità ora-
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Z E U S
colare greca. Zeus è un dio onorato in ogni città. La 
sede principale del suo culto era infatti un sito panelle-
nico: Olimpia, il luogo dell’incontro e della sfida tra 
uomini in gara. Zeus infatti si compiace della sfida e 
della lotta: assiste alle gare atletiche come in Omero, 
dall’alto del monte Ida, si compiaceva di contemplare le 
battaglie tra Achei e Troiani.
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Il racconto del mito
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Ritrovato a Otricoli, in Umbria, nel XVIII secolo, il busto di Zeus è 
una copia romana di un originale greco opera dello scultore Fidia, 
risalente al V secolo a.C.
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Le grandi forze primigenie
Nell’affrescare la volta della Cappella Sistina, Mi-
chelangelo dipinge le storie meravigliose della crea-
zione dell’universo e dell’uomo. Sono episodi tratti 
dal libro della Genesi: la separazione della luce dalle 
tenebre, delle acque dalla terra, la creazione di Ada-
mo e di Eva, il diluvio. In questo modo, il pittore dà 
visivamente forma alle origini del cosmo e dell’u-
manità sotto il segno dell’arte. 
Qualcosa di simile ci offrono le mitologie e le reli-
gioni di tutto il mondo, precedendo di secoli la scien-
za: immaginare le origini, visualizzarne le forme, 
spiegare quel momento misterioso in cui tutto co-
mincia e le forze più potenti entrano in azione: ener-
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gia, eros, luce, movimento. Dal contatto alla separa-
zione. «In principio Dio creò il cielo e la terra», sono 
le prime parole della Genesi. Ma la Bibbia ci spiega 
anche quello che c’era in principio, all’origine: «Ora 
la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano 
l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque». Pri-
ma della creazione, interpretata come supremo atto 
d’amore, dominavano l’informe, il deserto, il buio. 
Poi, come sappiamo, vennero la luce e la separazione: 
«Dio disse: “Sia la luce!” E la luce fu. Dio vide che la 
luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre». Il 
firmamento divenne un enorme spartiacque cosmi-
co, puntellato di stelle e di due grandi luci per regola-
re il giorno e la notte: il sole e la luna. Difficile trova-
re storie tanto sublimi e meravigliose. 
I miti delle origini del mondo sono così sugge-
stivi perché l’immaginazione deve inoltrarsi negli 
abissi del tempo, fuori dalla Storia delimitata dalla 
documentazione, laddove qualcosa segnò il passag-
gio dal nulla – o dal Caos – all’esistenza. E tutto 
quello che seguì. Con il termine greco caos, però, 
non dobbiamo intendere semplicemente il disordi-
ne, ma più esattamente uno spazio tenebroso e am-
pio, una voragine, come un buco nero, una nebulo-
04_Zeus_interno.indd   16 20/12/17   16:10
17
Z E U S
sa, un abisso sconfinato; deriva dal verbo chaino, 
che indica l’atto di “aprirsi”, “spalancarsi”. Nella 
Teogonia, Esiodo fa esistere Caos per primo, ma 
non lo considera come equivalente dello spazio pre-
cedente all’esistenza, né lo concepisce come i pre-
socratici intendono il principio primo, né tantome-
no come creatore. Fin dalle origini, l’universo esio-
deo è popolato da dèi, e Caos è uno di loro. Insieme 
a lui si generarono la Terra “dall’ampio petto”, che 
in greco ha nome Gea o Gaia e ospiterà le genera-
zioni successive di immortali dalle vette nevose 
dell’Olimpo fino ai recessi bui del Tartaro, ed Eros, 
“il più bello fra gli immortali”. Esiodo lo definisce 
anche, secondo la tradizione dei lirici, il dio “che 
scioglie le membra” (lysimelés, v. 121), perché 
Amore riesce a domare la mente e la volontà degli 
uomini, ma è anche forza travolgente, irresistibile. 
Secondo una variante del mito trasmessa dalle teo-
gonie orfiche, invece, Eros nacque da un uovo pie-
no di vento, generato dalla Notte, con ali d’oro sul 
dorso. L’uovo è un simbolo molto importante anche 
in altre tradizioni mitologiche, come quella cinese 
e indiana. Nella mitologia cinese, il creatore, Pan-
gu, dormì a lungo dentro un uovo gigantesco e, 
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quando lo ruppe, le parti chiare volarono in alto a 
creare il cielo, quelle più scure formarono la terra; 
così, nel mito indu, Brama uscì da un uovo d’oro 
per creare il mondo. 
Nella mitologia greca, questa prima generazione 
di dèi personifica al tempo stesso gli spazi e le forze 
in cui si sta organizzando l’universo. Realtà fisica e 
divina risultano, tanto più all’inizio, costantemente 
concatenate. Si tratta anche di dare un nome alle co-
se per smettere di averne paura, per esorcizzarle in 
una sorta di rito magico, come spiega Hans Blu-
menberg. Vennero così il Caos, la Terra, l’Amore. 
Primo secondo Esiodo non fu il cielo, né tantomeno 
il mare, come in Omero, che nell’Iliade definisce 
Oceano «di tutti i numi [...] origine» (XIV, 246 e 
302). Anche nelle Opere, Esiodo guarda con sospet-
to al mare, luogo di pericolo, simbolo di instabilità. 
Nella sua cosmogonia primeggia e prevale la terra, 
ampia, solida, ospitale, fecondatrice. 
Da Caos nacquero Erebo, dio delle tenebre e dei 
morti, e Notte, che a sua volta generò la parte splen-
dente del cielo, Etere, spazio di luminosità assoluta 
dove risiederanno gli dèi, ed Emera, il giorno, con-
cepito con Erebo. Erano, a tutti gli effetti, unioni 
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contrastanti e incestuose. Ma ciò non deve stupirci: 
il contrasto è parte della generazione dell’universo 
e, in queste forze primordiali, l’incesto non era con-
siderato dannoso né scandaloso come ai tempi di 
Edipo e delle prime organizzazione sociali. Come 
spiega Freud in Totem e tabù, la protezione dai lega-
mi endogamici è un fatto sociale, legato ai rapporti 
tra potere e famiglie che si instaurano tra i primi 
clan. Alle origini dell’universo l’incesto è invece il 
naturale esito della prossimità degli elementi e della 
loro coesione. 
Per questo Gea, la terra, generò il Cielo “simile a 
sé”, Urano “stellato”, perché la avvolgesse con il suo 
abbraccio. 
All’inizio il racconto: le Muse e altre storie
Il valore poetico ed evocativo della Teogonia esio-
dea è presente fin dall’incipit del poema. Come le 
storie del mondo rivivono nelle pitture di Michelan-
gelo, e l’universo torna a generarsi nell’arte, in Esio-
do la narrazione delle origini dell’universo nasce 
dalle Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, che ven-
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gono prima degli dèi non nel tempo, ma dal punto di 
vista narrativo. Come a dire che non esiste universo 
che non sia narrato. All’inizio, en arché, il racconto. 
A loro il dominio nel tempo, su «ciò che è, che sarà 
e che fu» (v. 39), secondo una formula che appartie-
ne anche al Dio della Bibbia. Non soltanto Esiodo 
invoca le Muse, come sarà d’ora innanzi nella tradi-
zione poetica, ma narra che un giorno esse gli inse-
gnarono «un canto bello» (v. 22), giurando di dire il 
vero, mentre il poeta portava al pascolo le greggi 
sotto il monte Elicona. E se possiamo dubitare della 
verità assoluta delle Muse in relazione alla scienza, 
non dobbiamo però dubitare del valore filosofico e 
della bellezza del loro racconto. A questo si riferisce 
la dichiarazione di verità e a esso possiamo affidare 
le origini dell’universo, della nostra cultura e della 
mitologia greca che ne costituisce per molti aspetti 
la base.
Da dove vengano questi miti, però, non è facile 
saperlo: certamente non ignorano altre storie, so-
prattutto orientali, sulle origini dell’universo. Il 
«canto bello» di Esiodo è infatti presente anche in 
altre mitologie. E per comprenderne a fondo il signi-
ficato – come scrive Jean-Pierre Vernant – può esse-
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re utile confrontarlo con i racconti tradizionali di 
altri popoli appartenenti a culture ed epoche molto 
diverse, «che si tratti della Cina, dell’India, del Vici-
no Oriente antico, dell’America precolombiana o 
dell’Africa». Queste relazioni si possono spiegare 
attraverso i contatti commerciali, ma soprattutto per 
la presenza di strutture antropologiche che collega-
no, pur in assenza di relazioni dirette, le varie popo-
lazioni del mondo. Possiamo rendercene conto visi-
tando il British Museum di Londra, dove vediamo 
opere e testimonianze dell’arte arcaica mondiale, 
che in alcuni rituali e personaggi – come il briccone 
divino o trickster di cui parla Károly Kerényi – av-
vicinano le culture più distanti. 
Nella mitologia greca, questa prima gene-
razione di dèi personifica al tempo stesso 
gli spazi e le forze in cui si sta organizzan-
do l’universo. Realtà fisica e divina risulta-
no, tanto più all’inizio, costantemente con-
catenate. Si tratta anche di dare un nome 
alle cose per smettere di averne paura, per 
esorcizzarle in una sorta di rito magico.
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Secondo molti studiosi, la cosmogonia esiodea pre-
senta episodi e simboli comuni alle mitologie del 
vicino Oriente. Il poema babilonese Enûma Eliš, at-
tribuito al XII secolo circa, ad esempio, proponeva 
una versione dell’origine del mondo rivolta anch’es-
sa a rintracciare e a celebrare principi divini e forze 
naturali capaci di originare il tutto. Qui i progenito-
ri divini si chiamano Apsû e Tiāmat e rappresentano 
rispettivamente l’Abisso di acque dolci, padre del 
Cosmo, e l’Acqua salata del mare, genitrice di tutto, 
che alle origini si mescolarono insieme. Troviamo in 
questo racconto una maggiore affinità con la co-
smogonia di Omero, che poneva alle origini il mare, 
e con la mitologia vedica, secondo cui l’Oceano è lo 
spazio primordiale, “culla del Ka”, il Brahma crea-
tore. Nel poema babilonese, durante la prima gene-
razione delle forze divine, dominavano Anu, il Cie-
lo e padre degli dèi, Enlil, signore dell’Aria e della 
Terra, ed Ea, signore della terra, della fertilità e del-
le acque sotterranee. Sotto il loro controllo ebbe ini-
zio la generazione degli dèi e la differenziazione del 
mondo, culminante con la nascita di Marduk, dio 
supremo destinato a prevalere sugli altri dèi, scon-
fitti ma trasformati da lui stesso in stelle. In un testo 
04_Zeus_interno.indd   22 20/12/17   16:10
23
Z E U S
cuneiforme ittita del XIII secolo, il Canto di Ku-
marpi, invece, regina del cielo e della terra era la 
dea Sole, congiunta con il dio delle tempeste, anche 
lui dotato di prerogative e di una storia simili a quel-
le di Zeus. Ed esistevano divinità che, come le Par-
che greche, filavano il destino di ciascun individuo, 
nascoste in una foresta sulle rive del mare, ai margi-
ni dell’universo. 
L’unione e la differenziazione tra cielo e terra, in 
particolare, è un episodio che avvicina la mitologia 
greca alle storie di altre popolazioni vicine. Abbiamo 
visto come Gea, la terra, avesse creato per primo 
Urano, il cielo, per esserne avvolta tutta intorno; solo 
in seguito generò Ponto, il mare, che Esiodo definisce 
“infecondo”, “furente di gonfiore”, “senza amore 
gradito”, una distesa luminosa in superficie e nerissi-
ma nelle sue profondità. Tra Cielo e Terra, in un pri-
mo tempo, l’unione era totale e perfetta. Se Gea aveva 
generato Urano e Ponto senza congiungersi sessual-
mente, nell’abbraccio di Urano era incessantemente 
fecondata. Il problema è che, nel timore di essere spo-
destato, Urano non le permetteva di partorire la nu-
merosissima prole che la dea raccoglieva con grande 
fatica nel suo ventre. Il distacco tra cielo e terra, fon-
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damentale per la configurazione definitiva dell’uni-
verso, non poteva perciò avere ancora luogo, e si veri-
ficherà soltanto nella lotta, nella sanguinosa contesa 
tra generazioni che porterà all’evirazione di Urano e 
alla grande battaglia tra Crono, Zeus e Titani. 
Da dove vengano questi miti, però, non è 
facile saperlo: certamente non ignorano 
altre storie, soprattutto orientali, sulle ori-
gini dell’universo. Il «canto bello» di Esiodo 
è infatti presente anche in altre mitologie.
Nella mitologia ittita a cui appartiene il Canto di Ku-
marpi, la successione tra generazioni e poteri pre-
senta alcune convergenze con queste storie della 
Grecia che ci accingiamo a narrare. Il primo scontro 
fu tra Anu, dio del cielo, e Alalus, che venne sconfit-
to. In seguito Kumarpi, discendente di Alalus, diede 
battaglia ad Anu, il quale fuggì verso l’alto. Nella 
sua fuga, però, Kumarpi lo afferrò per i piedi, gli 
addentò le ginocchia e ne inghiottì il sesso dopo 
averlo evirato. Una fragorosa risata segnò il suo 
trionfo, ma Anu lo ammonì: dal seme inghiottito, 
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che pesava già nel suo ventre, si sarebbero formati 
tre dèi molto più potenti di lui: il fiume Tigri irresi-
stibile, il dio Tamisu e il dio delle tempeste, che do-
minerà su tutti gli altri dèi, come Zeus. 
Anche nell’Enûma Eliš la nascita del dio supre-
mo, Marduk, avvenne dopo ripetuti conflitti e tu-
multi tra le prime divinità in lotta, alla fine di un 
vero e proprio disordine cosmico che richiedeva ora 
un po’ di ordine e di silenzio. Marduk era stato alle-
vato da mammelle divine che lo avevano reso “ricco 
di una vitalità formidabile”. Dotato di uno sguardo 
“fulminante”, era “il più sublime degli altri dèi” e 
perciò aveva tutti i meriti per governare l’universo 
nella futura generazione degli uomini. 
Padri contro figli: le lotte per il potere
La lotta tra generazioni per il potere, tra padri che 
temono di perdere il proprio dominio e figli che lot-
tano per spodestarli e per conquistare un nuovo ordi-
ne, è una costante nelle mitologie delle origini, e ri-
marrà un motivo ricorrente anche nella letteratura 
successiva. 
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Al centro di questi miti vi è una simbologia di 
estrema violenza e brutalità: cannibalismo, castra-
zione e mutilazione degli organi genitali dominano 
la scena. Protagonisti sono dèi che sembrano mostri. 
Pensiamo al quadro di Goya, nel ciclo delle “Pitture 
nere”, Saturno che divora i suoi figli, che a sua volta 
deriva da un soggetto di Rubens: su uno sfondo buio 
come la notte, o come l’Erebo creato da Caos, Satur-
no, nome romano di Crono, ha l’aspetto di un orco 
delle fiabe, i capelli scomposti, gli occhi grandi tan-
to quanto un arto del figlio che sparisce, insanguina-
to, nelle sue fauci. Mentre lo divora, Saturno-Crono 
lo tiene con una saldissima presa tra le mani, come a 
simboleggiare che il figlio è ancora in possesso del 
padre, che non potrà ribellarsi contro di lui. 
Una storia che si ripete, un’ossessione dei pa-
dri. Ma che cosa avvenne prima, tra la ribellione 
di Gea e dei suoi figli contro Urano e l’atto di Cro-
no raffigurato nei dipinti di Rubens e Goya? Ab-
biamo visto come, in questa prima fase delle ori-
gini del mondo, Gea fosse costantemente feconda-
ta da Urano, in una notte che durava perenne. 
Molti figli dovevano nascere: i Titani e le Titanidi, 
i Ciclopi dal cuore superbo e un solo occhio nella 
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fronte, e gli Ecatonchiri, mostri dalle cento brac-
cia. Tra i Titani c’erano Ponto, il mare, e Oceano, 
immaginato come una sorta di fiume cosmico che 
circondava la superficie terrestre come una cintu-
ra d’acqua, e c’era Crono dai pensieri “contorti” o 
“scaltri”, destinato a spodestare Urano. Tutti co-
storo, odiati dal padre per paura, non potevano ve-
nire alla luce, ma restavano prigionieri nel corpo 
della madre Gea, cioè nel ventre della terra. A un 
certo punto Gea, a cui Esiodo dà l’epiteto di “pro-
digiosa”, ordì un “inganno” (téchne): costruì una 
falce e la offrì a uno dei figli disposto a vendicare 
l’oltraggio malvagio del padre di tenerli rinchiusi 
(vv. 164 e sgg.). Fu Crono a impugnare la falce per 
punire il sopruso, tendendo un agguato al padre 
violento. La scena è raccontata da Esiodo in ma-
niera estremamente realistica e vivida: quando 
Urano, pieno di desiderio, si stese su Gea con tutta 
la propria superficie perfettamente coincidente 
con la sua, Crono si sporse con la mano destra e, 
con la sinistra, afferrò la “falce terribile”, dai den-
ti aguzzi, e recise i testicoli di Urano, gettandoli 
via. Un enorme fiotto di sangue si sparse sulla 
Terra: nacquero le Erinni vendicatrici, i Giganti, 
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guerrieri violentissimi e senza età, e le Ninfe dei 
Frassini, chiamate Meliadi, combattenti feroci e 
votate al massacro. 
Al centro di questi miti vi è una simbologia 
di estrema violenza e brutalità: cannibali-
smo, castrazione e mutilazione degli orga-
ni genitali dominano la scena. Protagonisti 
sono dèi che sembrano mostri. Pensiamo 
al quadro di Goya, nel ciclo delle “Pitture 
nere”, Saturno che divora i suoi figli, che a 
sua volta deriva da un soggetto di Rubens.
Dal seme dei genitali di Urano mescolato alla 
schiuma del mare nascerà invece Afrodite. Violen-
za e amore hanno quindi la medesima genesi. Im-
possibile, anche per questa figura mitologica, non 
pensare all’arte, alla Venere di Botticelli che si sta-
glia nuda sopra l’enorme conchiglia appoggiata al-
le onde, appena coperta dai capelli mossi dallo Ze-
firo, il vento fecondatore che le sta accanto soffian-
do e increspando il mare, pronta per indossare il 
manto floreale che le offre una delle Ore, la giova-
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ne donna che si trova alla sua sinistra. Siamo molto 
lontani da Esiodo, e più vicini a Ovidio e a Lucre-
zio, al neoplatonismo e a Poliziano, alle figure cri-
stiane; è stato infatti notato come la Venere botti-
celliana sovrapponga al mito lo schema di rappre-
sentazione dei battesimi di Cristo. Ben più aspro e 
rude è quel primo racconto esiodeo, che pone anco-
ra l’accento sulla violenza primordiale, figurando 
dapprima i genitali del cielo, di Urano, tagliati e 
trasportati a lungo nel mare molto agitato. Si rac-
conta che dalla spuma dell’immortale nacque la 
dea, bella e venerabile, Afrodite “dalla splendida 
chioma” (come sarà, appunto, nel dipinto di Botti-
celli), che deve il suo nome alla schiuma d’onda 
(áphros). Dopo essere passata da Citera, la dea ar-
rivò a Cipro, isola che per tradizione le diede i na-
tali. E dal mare giunse a fecondare la terra, facen-
do crescere l’erba sotto i propri agili piedi. È un 
ritratto di voluptas, il piacere e la gioia di uomini e 
dèi, come la immagina Lucrezio nel primo verso 
del De rerum natura. L’accompagnano Eros e Hi-
meros, Amore e Desiderio. Ma Eros che procede 
sulle orme di Afrodite è diverso da quell’amore 
primordiale nato assieme a Caos e a Gea. Non è 
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soltanto energia vitale, ma forza che unisce due es-
seri amanti per generarne un terzo, diverso da loro. 
Ed è di qui che provengono, ci dice Esiodo, le spen-
sierate chiacchiere delle ragazze, i sorrisi, gli in-
ganni, il dolce piacere e l’amicizia affettuosa che 
ancora oggi ci ravvivano. 
Dopo la mutilazione di Urano, dunque, al go-
verno degli dèi e alla guida dell’universo fu la vol-
ta di Crono, personificazione del tempo. Cielo e 
terra furono separati per sempre da uno spazio li-
bero, il cielo stellato, che si alternava al giorno. E 
da quel momento si uniranno soltanto nel tempo 
delle grandi piogge, per generare dal suolo i suoi 
frutti. Come rappresentano i quadri di Rubens e di 
Goya, però, anche il rapporto tra Crono e i figli era 
destinato a essere conflittuale e cruento. Crono si 
era sposato con la sorella Rea, un’altra titanide che 
rappresentava una Grande Madre, figura centrale 
in molte mitologie, come attestano l’antichissima 
statuina della Venere di Willendorf che incarna la 
fertilità femminile in tutti i suoi simboli, e la dea 
frigia Cibele, posta in relazione proprio con Rea. 
Dall’unione tra Crono e Rea nacquero, tra gli altri 
dèi, Demetra, Hera, futura sposa di Zeus, Ade e lo 
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stesso Zeus. Però, prima della loro definitiva venu-
ta alla luce, quando ciascuno di questi dèi usciva 
dal ventre della “sacra madre” e con il capo le 
scendeva appena a livello delle ginocchia, Crono lo 
afferrava e lo divorava, perché nessuno gli sottra-
esse il potere regale: infatti aveva saputo da Gea e 
da Urano stellato che il suo destino era di essere 
vinto da un figlio. E così tutti i figli tornavano nel-
la pancia non materna, ma paterna. Come Gea, 
perciò, anche Rea era destinata a soffrire moltissi-
mo per non vedere i suoi figli venire alla luce. Al-
lora anche lei, quando fu prossima a partorire 
Zeus, escogitò uno stratagemma. Decise di farlo 
nascere di nascosto, a Creta, affidandolo prima al-
le ninfe Naiadi, poi alla nonna Gea affinché lo nu-
trisse ed educasse. 
E al dio dai pensieri contorti, Crono, Rea conse-
gnò, avvolta di fasce, una grande pietra. E lui, 
scambiandola per il neonato Zeus, la inghiottì dige-
rendola senza sospetti. Molti anni dopo, la dea 
Métis oppure Zeus stesso, a seconda delle versioni, 
fece bere una pozione a Crono, perché vomitasse 
tutti i figli mangiati, compresa la pietra, che Zeus 
collocherà sul Parnaso. 
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Dopo la mutilazione di Urano, dunque, al 
governo degli dèi e alla guida dell’universo 
fu la volta di Crono, personificazione del 
tempo. Cielo e terra furono separati per 
sempre da uno spazio libero, il cielo stel-
lato, che si alternava al giorno. E da quel 
momento si uniranno soltanto nel tempo 
delle grandi piogge, per generare dal suo-
lo i suoi frutti.
Nascite meravigliose di Zeus
Nei miti che raccontano della nascita di Zeus a 
Creta, si narra anche che Rea chiese agli dèi Cu-
reti – stregoni e incantatori, protettori della cre-
scita e della gioventù – di eseguire danze guerrie-
re affinché Crono non sentisse le grida delle do-
glie e i vagiti del piccolo. I Cureti allora batterono 
forte le armi sugli scudi e saltarono sul suolo a 
stretto ritmo di danza senza sosta, in una coreo-
grafia che non solo faceva rumore, ma serviva a 
scacciare gli spiriti malvagi e a mettere in movi-
mento la natura favorendo la prosperità dei rac-
04_Zeus_interno.indd   32 20/12/17   16:10
33
Z E U S
colti. Il testo di questo canto al re degli dèi, certo 
non originale ma molto più tardo, si è trovato in 
un’iscrizione rinvenuta vicino a Palaikastro, sulla 
costa orientale di Creta. 
L’Inno a Zeus di Callimaco, invece, tramanda 
un’altra versione della nascita di Zeus, non meno 
portentosa di quella che lo vede partorito a Creta e 
affidato ai bellicosi Cureti. Secondo questo testo, 
Rea diede alla luce il futuro re degli dèi in Arca-
dia, in una grotta collocata in un territorio a quel 
tempo molto arido. Dal tocco della puerpera sulla 
terra, dopo il parto di Zeus, cominciò a sgorgare 
acqua in abbondanza, in fonti e sorgenti. «Cara 
terra, partorisci anche tu!»: disse Rea al suolo, per 
trovare acqua dove lavare il piccolo. E da questo 
gesto deriva la tradizione dell’Arcadia come terri-
torio fertile e ameno. La grotta, inoltre, ha mante-
nuto a lungo un grande fuoco acceso che evocava 
il ribollire del primo sangue di Zeus. Dopo la na-
scita, il dio sarebbe stato portato a Creta per essere 
nutrito dal miele di api sacre e deposto in un cane-
stro d’oro, allattato dalle poppe gonfie della capra 
Amaltea, la cui pelle, da adulto, gli proteggerà lo 
scudo rendendolo – come vedremo – invincibile in 
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tutte le più grandi battaglie. Tra le meraviglie di 
questa nascita tanto importante per la mitologia 
greca, si dice anche che da un corno della capra, 
urtando contro un albero, si fosse originata la cor-
nucopia, perché al suo interno l’animale aveva col-
locato erbe fresche e frutti di ogni tipo portandoli 
alle labbra di Zeus. Grazie al nutrimento di questo 
latte e miele, al dio spuntò subito la barba e, già 
piccolissimo, riuscì a concepire ogni pensiero per-
fetto. Alla capra Amaltea, invece, nutrice speciale, 
come ricorda Ovidio nei Fasti, è consacrata una 
costellazione, dove si possono vedere risplendere 
anche i suoi capretti.
Rea diede alla luce il futuro re degli dèi 
in Arcadia, in una grotta collocata in un 
territorio a quel tempo molto arido. Dal 
tocco della puerpera sulla terra, dopo il 
parto di Zeus, cominciò a sgorgare ac-
qua in abbondanza, in fonti e sorgenti. 
«Cara terra, partorisci anche tu!»: disse 
Rea al suolo, per trovare acqua dove la-
vare il piccolo.
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Tra Crono e Zeus: i “Saturnia regna”
Quando Zeus, cresciuto, era ormai divenuto re – ma 
non aveva ancora intrapreso le grandi battaglie con-
tro Crono e i Titani –, alle lotte cruente ma private 
tra padri e figli seguì un tempo straordinariamente 
pacifico. Gli autori immaginano che in questo tem-
po, chiamato “età di Crono” o Saturnia regna (per il 
nome romano di Saturno), gli uomini esistessero già, 
ma in una condizione simile a quella dell’Eden, 
quindi del tutto diversa da quella che caratterizza 
l’ordine successivo e storico. Innanzitutto vivevano 
insieme agli dèi, nella pianura corinzia di Mecone, e 
con loro condividevano cibo e banchetti, canti, feste, 
in pace perfetta. Nascita e morte si svolgevano in 
maniera del tutto diversa, senza dolore: come i primi 
dèi erano nati dal ventre di Gea, così gli uomini di 
allora nascevano dalla terra per vivere una giovinez-
za lunghissima, si mantenevano belli e forti senza 
mai cambiare, e solo a un certo punto si addormenta-
vano e tornavano a sparire nella terra, senza malattie 
né sofferenze. Di lavorare non avevano bisogno, per-
ché la natura forniva loro spontaneamente i suoi 
frutti più ricchi che imbandivano le tavole già cotti e 
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cucinati. Il sesso non c’era e neanche le donne. Era 
questa l’unica differenza con gli dèi, da sempre cir-
condati da dee bellissime e dalla mente prodigiosa. 
Secondo altri autori, come Pindaro, il regno di 
Crono si trovava nell’Isola dei beati, ai confini occi-
dentali del mondo, dove Zeus conduceva gli eroi più 
valenti al termine della loro vita. Qui, in un’eterna 
primavera, spiravano le brezze dell’oceano e ardeva-
no fiori d’oro terrestri e acquatici, come scrive il po-
eta nelle Olimpiche (II, 32 e sgg.). 
È facile ritrovare, in queste speciali configurazio-
ni di spazio e di tempo, non soltanto il modello ede-
nico biblico, ma anche l’archetipo di tutti i periodi di 
pace o dei paesi utopici, variamente sviluppati sul 
piano politico, come in Platone, o in un contesto nar-
rativo-favolistico. Redeunt Saturnia regna: «Ritor-
neranno i regni di Saturno», scrive Virgilio nelle 
Bucoliche (IV, 6), richiamando questo periodo di 
giustizia e di virtù evocato anche nell’Eneide (XI, 
252). Dante lo menziona nel Monarchia e nelle Epi-
stole per celebrare l’avvento di Enrico VII. È il 
“mondo casto” citato nella leggenda del Veglio di 
Creta descritta nel XIV canto dell’Inferno: come 
l’angelo della Storia di Paul Klee, così il Veglio indi-
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ca, pur nella sua densa allegoria, l’umanità dalle sue 
origini, verso cui è rivolto il suo sguardo, all’attuale 
condizione, secondo una parabola posta sotto il se-
gno della fragilità e della corruzione. Più edonistico 
è il ricordo ovidiano, nelle Metamorfosi (I, 89 e sgg.), 
che colloca l’età di Crono come prima nella succes-
sione delle età caratterizzate dal nome dei metalli, e 
con la sua descrizione anticipa le felicità utopiche e 
l’abbondanza dei paesi della Cuccagna: nell’età 
dell’oro, in cui non c’era bisogno della legge perché 
si rispettavano spontaneamente fedeltà e giustizia, 
gli uomini raccoglievano i frutti spontanei della ter-
ra, corbezzoli, fragole selvatiche, more; le spighe 
erano gonfie e i campi non avevano bisogno di ara-
tro; scorrevano fiumi di latte e il miele colava in ab-
bondanza dai lecci. Meno sobriamente, il comme-
diografo greco Ferecrate parlerà, descrivendo la vita 
dell’Aldilà, di fiumi colmi di polenta e di brodo ne-
ro, Boccaccio nell’ottava giornata del Decameron 
scriverà di vigne legate con le salsicce, di montagne 
di formaggio, di maccheroni e ravioli cotti in brodo 
di capponi. Per altri meravigliosi paesaggi gastrono-
mici occorrerà aspettare il Gargantua di Rabelais e 
le pitture di Brueghel. 
04_Zeus_interno.indd   37 20/12/17   16:10
38
G R A N D I  M I T I  G R E C I
Redeunt Saturnia regna: «Ritorneranno i 
regni di Saturno», scrive Virgilio nelle Bu-
coliche (IV, 6), richiamando questo perio-
do di giustizia e di virtù evocato anche 
nell’Eneide (XI, 252). Dante lo menziona 
nel Monarchia e nelle Epistole per cele-
brare l’avvento di Enrico VII.
Di tanta prosperità avrebbero goduto i primi uomini 
in quel tempo di transizione tra Crono e Zeus. Fu 
l’astuto Prometeo, il titanide “dalla mente screziata”, 
a cambiare le loro sorti. Tutto ebbe inizio con il suo 
gesto di spolpare un grosso bue e fare scegliere a 
Zeus la parte migliore, quella che avrebbe separato 
per sempre gli uomini dagli dèi. E quale scelse Zeus? 
Le ossa spolpate, con il solo midollo al loro interno, 
ricoperte però di un grasso invitante, oppure i pezzi 
di carne, semplicemente avvolti da una parte dello 
stomaco dell’animale? Zeus si lasciò ingannare: scel-
se le prime e lasciò agli uomini le carni più succulen-
te. In realtà però, le sorti dovevano rovesciarsi. Come 
spiega Vernant, «ciò che, attraverso la farsa architet-
tata da Prometeo, viene offerto agli dèi è la vitalità 
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dell’animale», cioè il midollo, la cui composizione 
rimanda al cervello e al seme maschile, «mentre ciò 
che è offerto agli uomini, la carne, non è che il suo 
cadavere». Perciò «gli uomini sono costretti a nutrir-
si di un animale morto» e «il tratto di mortalità che 
li segna a partire da tale spartizione è decisivo». 
Da quel momento, come dopo la cacciata dall’E-
den nel racconto biblico, gli uomini divennero a tut-
ti gli effetti mortali ed effimeri; presto conosceran-
no la donna, la generazione sessuale, la morte; men-
tre gli dèi resteranno immortali. E gli uomini co-
minciarono a sacrificare loro ossa bianche sugli alta-
ri profumati. 
Le grandi battaglie 
Con Urano era stato facile: un colpo d’ascia, la ca-
strazione, la sconfitta. E il potere era passato a Cro-
no. La lotta tra Zeus e il padre fu invece molto più 
lunga, e coinvolse tutte le prime generazioni di dèi. 
A Crono, simbolo di una generazione ancora legata 
alle grandi forze primordiali e primitive, si contrap-
poneva suo figlio Zeus, dio dei fulmini, dell’intelli-
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genza e dell’astuzia, ma anche “prudente” perché, 
come avremo modo di spiegare, dotato di métis che 
consiste in capacità intellettuale teorica e pratica mi-
sta a preveggenza. Una virtù machiavellica. Nel mo-
mento precedente lo scontro, per averli al suo fianco 
contro il figlio, Crono liberò i Titani che Urano ave-
va generato e incatenato, tra cui Giapeto e i suoi fi-
gli: Prometeo, Epimeteo, e Atlante, destinato a esse-
re trasformato in montagna e a sostenere il cielo ai 
confini della terra, dove si trovano le Esperidi “dal 
canto sonoro”. 
Una rivalità privata si stabilì subito tra Prometeo 
e Zeus: si rappresentava sulla scena degli uomini, in 
tre momenti. La possiamo considerare una “partita a 
scacchi”, come la definisce Vernant, o un “duello 
d’astuzia”, come suggerisce Arrighetti, tra queste 
grandi divinità dotate, appunto, di métis (Zeus aveva 
ricevuto questa qualità dalle prime nozze con la dea 
Métis, Prometeo ed Epimeteo la portavano nel loro 
stesso nome: per l’uno si tratta di comprendere in 
anticipo, per l’altro in ritardo, come accadrà nel rice-
vere Pandora). Il primo momento si riferisce a quan-
do Prometeo, come abbiamo visto, con la sua arte 
ingannevole divise le interiora di un bue e fece sce-
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gliere a Zeus il pezzo che ritenesse migliore, quello 
capace di distinguere dèi e mortali. Prometeo era 
riuscito a ingannare Zeus, anche se agli dèi era an-
data la parte che li aveva resi per sempre immortali. 
In quello che fu il secondo atto della loro contesa, 
Zeus si vendicò nascondendo agli uomini il fuoco 
dei propri fulmini, che in precedenza trovavano sul-
le cime incendiate dei frassini. Prometeo recuperò il 
fuoco nascondendolo nella cavità di un giunco e lo 
donò nuovamente ai mortali per consentire loro di 
cuocere cibi e di forgiare armi. Anche il grano e i 
cereali sparirono per volontà di Zeus: gli uomini non 
li ebbero più spontaneamente, ma dovettero lavorare 
a fatica la terra, arando i campi e spargendo i semi di 
cui dovranno attendere la crescita. Infine, Zeus ordi-
nò a Efesto di dare agli uomini, in cambio del bene-
ficio del fuoco, quello che Esiodo definisce un “ma-
le” (kakon, Teogonia, v. 570): la donna. Esiodo la 
presenta come una creatura meravigliosa e terribile. 
Si chiamerà Pandora, che significa “tutti i doni”. Sul 
modello delle dee, ma plasmata con terra e acqua, 
venne formata l’immagine di una splendida vergine 
vereconda. Atena le donò una veste bianca e una 
cintura per lambirle i fianchi e la vita sottile, in capo 
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le pose un velo ricamato da lei e ghirlande di fiori 
freschissimi e colorati; Efesto la adornò con un dia-
dema fabbricato con le sue stesse mani, dov’erano 
scolpite belve terribili e il mare, spazio di grandi pe-
ricoli. Hermes le infuse “mente di cagna”. Ecco for-
mato il “bel male” (kalon kakon, v. 585), “l’alto in-
ganno” (dolon aipun, v. 589) che riempì di meravi-
glia uomini e dèi. 
Quando Pandora, la prima donna, entrò nella ca-
sa di Epimeteo come sua sposa e le venne vietato di 
aprire la giara più grande, Zeus la invitò a trasgredi-
re. Tutti i mali si diffusero sulla terra. Solo la Spe-
ranza restò custodita nella giara. È il mito del vaso 
di Pandora. 
Anche Prometeo subì un castigo atroce: Zeus lo 
fece incatenare da Efesto su una montagna, dove la 
vampa incandescente del sole infuocato gli consu-
mava la pelle, come leggiamo all’inizio del Prome-
teo incatenato di Eschilo, e dove giungeva quotidia-
namente presso di lui un’aquila a mangiargli il fega-
to, destinato ogni giorno a riformarsi e a essere an-
cora straziato e divorato. Il rituale continuamente 
reiterato dell’«oltraggio che consuma», per citare 
ancora Eschilo, ricorda quello del Sisifo che trascina 
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il masso su e giù per una montagna, che Albert Ca-
mus sceglierà come emblema del destino umano. 
Prometeo, però, a un certo punto fu liberato da 
Eracle. Ma la vendetta di Zeus su colui che aveva 
giocato pericolosamente con il cibo e con il fuoco, 
con gli dèi e con gli uomini, era compiuta. 
Intanto infuriavano le battaglie più faticose, le 
guerre universali tra Olimpi e Titani, che si protras-
sero – come la guerra di Troia – per più di dieci anni. 
Gli Olimpi, nati da Rea e da Crono, si schierarono 
con Zeus, che aveva dalla sua parte anche i Ciclopi e 
gli Ecatonchiri, i mostri dalle cento braccia Briareo, 
Cotto e Gige; contro di loro, per difendere un potere 
antico, c’erano Crono e i Titani, potenze del disordi-
ne e della violenza, come quelle che si erano scate-
nate nell’Enûma Eliš prima dell’avvento di Marduk. 
I Titani non potevano che confrontarsi con esseri 
simili a loro, i Ciclopi dall’occhio di fuoco. Per aver-
li con sé, Zeus donò loro il cibo degli dèi, nettare e 
ambrosia, e ricevette in cambio il dono del fulmine. 
Con queste forze, la battaglia finale risultò violentis-
sima, ma decisiva a favore di Zeus. Il fragore degli 
eserciti riecheggiava tra mare e cielo, la terra ribolli-
va e rimbombava fino in fondo al Tartaro, le grida 
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dei combattenti raggiunsero le stelle. Il vigore 
(ménos, v. 687) di Zeus doveva essere portato ai suoi 
livelli più alti, affiancato da tuoni e fulmini che si 
alternavano senza sosta, come in un temporale di di-
mensioni colossali. L’universo sembrava tornato al 
caos iniziale, per cui era necessaria una sorta di ri-
creazione del mondo sotto il segno dell’intelligenza, 
della prudenza e della ragione. Allora i mostri dalle 
cento braccia si scaraventarono contro i Titani con 
raffiche di pietre e dardi, poi li legarono e li rinchiu-
sero nelle profondità della terra, dove Poseidone co-
struì una strettoia invalicabile. 
Era giunto il tempo della sovranità di Zeus, per i 
Greci destinato a regnare per sempre, la fine della 
prima fase delle grandi potenze primordiali e dei Sa-
turnia regna, il tempo in cui il Mito incontra la Sto-
ria. Secondo Esiodo, il dio avrebbe ricevuto il potere 
per consenso unanime di tutti gli altri dèi. Nell’Ilia-
de, invece, leggiamo che dopo la vittoria sui Titani il 
mondo sarebbe stato diviso per sorteggio: a Zeus 
spettò il cielo, a Poseidone il mare, e gli inferi ad 
Ade (XV, 170 e sgg.). 
Nel potere di Zeus, da quel momento, si manife-
sta l’ideologia dei Greci: la razionalità, il trionfo del-
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la mente sulle forze primitive. A dimostrazione di 
ciò, della sua superiorità soprattutto intellettuale, 
Zeus doveva però ancora affrontare due prove terri-
bili, contro personaggi che rappresentano l’incarna-
zione della violenza assoluta: Tifone e i Giganti. Ul-
timo figlio di Gea, concepito con il nero Tartaro che 
non a caso si trova agli antipodi del cielo, di Urano, 
con la complicità di Afrodite d’oro, Tifone (o Tifeo) 
è un altro essere a dir poco mostruoso: dalle spalle 
gli nascevano cento teste di serpente con lingue nere 
di drago e occhi ardenti di fuoco; e le teste avevano 
voci brutali, solo raramente comprensibili agli dèi, 
voci di toro superbo, di leone spietato, di cani feroci 
dal latrato spaventoso. Della terra portava l’immagi-
ne degli strati più profondi e desolati, del caos, la 
voragine antica. Ma è anche un dio del vento che 
squassa e distrugge. Altri miti raccontano che il suo 
corpo fosse immenso, esteso fino a toccare il cielo e 
le stelle, le sue braccia capaci di protendersi da 
Oriente a Occidente. In uno dei primi scontri corpo 
a corpo con Zeus, Tifone sarebbe riuscito a recider-
gli i nervi. Secondo alcune versioni, fu Hermes a 
rimetterli al loro posto permettendo così a Zeus di 
vincere il mostro; secondo altre Cadmo, dopo aver-
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ne fatto corde per la sua lira, li restituì al grande dio 
mutilato. Un’altra storia fa di Tifone un mostro ma-
rino, una sorta di enorme balena che restò a lungo 
acquattata in una caverna per non essere raggiunta 
dalle armi di Zeus, ma venne sconfitto grazie alla 
trovata di Hermes di offrirgli un pasto speciale, qua-
si infinito, a base di pesce, tale da renderlo così gras-
so da non potere più entrare nel suo nascondiglio e 
da rimanere inerme sulla spiaggia, presto colpito dal 
re degli dèi. In tutti questi casi, Tifone resta emble-
ma del disordine e della forza bruta che tornano a 
minacciare l’ordine e la ragione, non a caso taglian-
do simbolicamente i nervi di quel dio, Zeus, che si 
distingueva per controllo intellettuale, astuzia e pre-
veggenza. Tra l’avventuroso e il grottesco, qualcosa 
di questo mostro colossale sembra riaffacciarsi nei 
romanzi di Melville, Conrad e Grass come un potere 
naturale misterioso e assoluto, anche beffardo. La 
sua sconfitta definitiva ci viene narrata già nella 
Teo gonia: la terra tornò a tremare e a gemere, il ma-
re a ribollire fino al cielo, mentre si scatenava sul 
mostro l’azione del tuono di Zeus e dei suoi fulmini. 
Colpito mentre si trova su un monte, Tifone restò 
fulminato e la fiamma che si sprigionava dal suo 
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corpo fece bruciare la terra fondendola al suo inter-
no come stagno in un crogiolo. Unendosi con Echid-
na, Tifone generò altri mostri: Cerbero, l’Idra e la 
Chimera. Dalle sue spoglie nascoste sottoterra pro-
vennero sul mare burrasche, venti furiosi e disordi-
nati, segno che il suo potere, in qualche modo, si 
manifesta ancora. 
Intanto infuriavano le battaglie più faticose, 
le guerre universali tra Olimpi e Titani, che si 
protrassero – come la guerra di Troia – per 
più di dieci anni. Gli Olimpi, nati da Rea e da 
Crono, si schierarono con Zeus, che aveva 
dalla sua parte anche i Ciclopi e gli Ecaton-
chiri, i mostri dalle cento braccia Briareo, 
Cotto e Gige; contro di loro, per difendere 
un potere antico, c’erano Crono e i Titani, 
potenze del disordine e della violenza, come 
quelle che si erano scatenate nell’Enûma 
Eliš prima dell’avvento di Marduk. 
L’ultima grande battaglia che dovette affrontare 
Zeus è la più nota: si trova celebrata nelle sculture 
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del fregio del Partenone e dell’altare di Zeus a Perga-
mo, ma anche nella stanza affrescata da Giulio Ro-
mano a Palazzo Te a Mantova. È la battaglia contro i 
Giganti. Sul Partenone sono le metope – cioè i riqua-
dri in marmo a bassorilievo che si alternano ai trigli-
fi sul fregio posto tra le colonne e il tetto del tempio 
– a raccontare per immagini, come in un fumetto, 
questa storia. Zeus è collocato in posizione centrale, 
seguito da Hera e da Poseidone: sono i principali dèi 
olimpici chiamati a sconfiggere le ultime creature 
dell’irrazionalità e della violenza. Nonostante queste 
sculture appartengano al lato principale del tempio, 
quello a est, il fregio è conservato molto male e non 
possiamo che ricostruirne pochi particolari. È però 
importante che questa storia figuri tra quelle raccon-
tate sul fregio che percorre i quattro lati del Parteno-
ne: la battaglia contro i Centauri e quella contro le 
Amazzoni, la guerra di Troia. Sotto il segno della 
propaganda di Pericle rivolta a esaltare i valori della 
Grecia contro i Barbari, quindi anche della ragione 
contro la brutalità, questi miti sanciscono il trionfo 
dell’ordine e del logos contro il caos. Sull’altare di 
Pergamo la Gigantomachia occupa il grande fregio 
centrale, lungo più di centoventi metri e scolpito su 
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pannelli di circa un metro per più di due. Qui i Gi-
ganti, simbolo dei barbari Galati recentemente scon-
fitti dagli Attalidi, combattono non soltanto contro i 
tradizionali dèi olimpici, ma anche contro le divinità 
della notte, della luce, e marine, tra cui Dioniso. An-
che qui, come in questo tipo di rappresentazioni, le 
scene si susseguono. I movimenti sono dinamici e 
concitati, i volti molto espressivi, patetici, teatrali. I 
corpi degli dèi olimpici sono tutti tesi a combattere 
questa battaglia impari che però si risolverà a loro 
vantaggio: non c’è un nervo, non si nota un muscolo 
del corpo e del volto che non sia in tensione, nella 
fatica enorme e nel desiderio della vittoria. 
I Giganti si erano mossi contro Zeus, che ormai de-
teneva la regalità, e contro gli altri dèi, perché si ri-
tenevano – e ovviamente erano – di gran lunga supe-
riori per prestanza fisica, brutalità e forza nelle armi. 
Secondo alcuni miti, sarebbero nati dalla terra im-
pregnata del sangue dei genitali di Urano già in ar-
mi, pronti per combattere. Perché non avrebbero do-
vuto essere loro a reggere l’universo e il mondo degli 
uomini, se erano i più forti? Ancora una volta, per-
ché il pensiero greco vuole che l’intelligenza e la mi-
sura vincano sulla violenza e sul disordine, pur nella 
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necessità che anch’essi non siano mai completamen-
te annientati, visto che fanno parte delle nostre ori-
gini, della nostra natura e soprattutto del mondo mi-
sterioso ma potentissimo delle passioni, di cui sono 
fatti uomini e dèi. Pensiamo a Ulisse, piccolo uomo 
dalla parola vivacissima e dalla mente colorata, ca-
pace di avere la meglio sul Ciclope e sui mostri che 
incontra grazie alle soluzioni e alle astuzie che l’in-
telligenza gli suggerisce. 
Come nella lotta contro i Titani, Zeus aveva capi-
to che c’era bisogno di forze brute e primitive come 
gli Ecatonchiri e i Ciclopi per sconfiggerli, così ora, 
contro questi smisurati guerrieri per metà uomini e 
per metà dèi, sapeva che era necessario un aiuto che 
non si trovava né tra gli uomini né tra gli Olimpici. 
Si tratta di Eracle, nato dalla sua unione con una 
mortale, Alcmena. Il mito, ripreso da Plauto e in di-
verse versioni moderne, racconta che la donna, spo-
sata ad Anfitrione, venne sedotta da Zeus nei panni 
del marito durante una sua assenza per la guerra. 
Alcmena, fedelissima, non accettava la corte nean-
che di un dio come Zeus, che però nel momento in 
cui si sostituì nel letto del legittimo sposo le regalò 
dodici notti interminabili di eros sublime e un figlio 
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invincibile, Eracle, appunto. L’eroe si schierò a fian-
co del padre e si scatenò contro la forza bruta dei 
Giganti, contribuendo alla loro sconfitta. Tra i fregi 
di Pergamo vediamo una scultura che rappresenta 
Zeus mentre combatte con tutta la sua forza contro il 
gigante Porfirione. Secondo il mito, costui aveva at-
taccato Hera cercando di strangolarla, ma era stato 
fermato e ferito da una freccia di Eros. Fu poi Eracle 
a dargli il colpo di grazia, con quella sua famosa 
clava che non risparmiava nessuno. 
Anche i Giganti, quindi, furono sconfitti e il re-
gno di Zeus ne risultò definitivamente consolidato. 
Ma dov’erano finiti i Titani, Tifeo e i Giganti? Im-
mobilizzati, rinchiusi nel Tartaro, prigionieri delle 
profondità della terra, privi di quell’ardore che li 
aveva mossi. In realtà, come scrive Vernant, «tutte 
le potenze malvagie che Zeus ha espulso dal mondo 
olimpico formeranno il tessuto quotidiano dell’esi-
stenza umana». Sotto Zeus, l’universo si va confi-
gurando nei suoi legami tra spazi, divinità e forze 
simboliche di costruzione e di distruzione. Se l’or-
dine è necessario, restano indispensabili – e insop-
primibili – anche i conflitti: accanto all’Afrodite 
bella e luminosa, “d’oro”, c’è una dea dell’amore 
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oscura, melainis, cupa e ingannatrice, accanto all’a-
micizia e agli affetti ci sono l’inganno, la discordia, 
la forza, la sete di gloria e guerra, e le Erinni aspet-
tano chiunque si sia macchiato di una colpa di san-
gue per tormentarlo. 
Come nella lotta contro i Titani, Zeus ave-
va capito che c’era bisogno di forze brute 
e primitive come gli Ecatonchiri e i Ciclopi 
per sconfiggerli, così ora, contro questi 
smisurati guerrieri per metà uomini e per 
metà dèi, sapeva che era necessario un 
aiuto che non si trovava né tra gli uomini né 
tra gli Olimpici. Si tratta di Eracle, nato dal-
la sua unione con una mortale, Alcmena.
È il mondo che farà da palcoscenico alla guerra di 
Troia e alla tragedia greca, secondo quel legame 
perfetto e indissolubile tra vita umana e spazi olim-
pici. Non solo, ma all’interno di questo racconto sul-
le origini del cosmo non troviamo soltanto una cul-
tura del passato lontana da noi, o un importante 
punto di riferimento per leggere i simboli del nostro 
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patrimonio artistico e letterario; la sua decifrazione 
ci aiuta in qualche modo a decifrare noi stessi, a ri-
scoprire quel nucleo di forza primitiva, brutale, e 
insieme di amore assoluto di cui siamo fatti alla na-
scita e che ci portiamo dietro nella nostra infanzia, 
per cui conserviamo, forse senza neanche saperlo, 
un’insopprimibile nostalgia; un amore caotico che 
di per sé non ci avrebbe garantito la sopravvivenza 
se non fosse subentrato nella nostra vita un princi-
pio di legge e di ragione, un padre o un dio come 
Zeus a dominarlo e a vincerlo, anche se mai defini-
tivamente (proprio come Nietzsche fa dire al suo 
Zarathustra, con un aforisma anche troppo banaliz-
zato: «Bisogna avere un caos dentro di sé per gene-
rare una stella danzante»).
Una genesi senza creatore?
Prima di continuare a raccontare di Zeus come re 
degli dèi e protagonista dei rapporti e delle dinami-
che che si svolgono tra forze divine e umane, però, 
proviamo a dare qualche risposta a una domanda 
che a questo punto può sorgere: nella mitologia anti-
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ca, l’origine del mondo avviene senza un dio creato-
re, oppure esso esiste ed è concepito come tale? Ab-
biamo visto come Zeus nella Teogonia, Marduk 
nell’Enûma Eliš, il dio delle tempeste nel Canto di 
Kumarpi non furono i creatori del mondo, ma i reg-
gitori, in virtù delle loro prerogative eccezionali 
(hanno tutti e tre in comune il potere dei fulmini) e 
di una forza unita all’intelligenza che permise loro 
di prendere il posto dei padri e di sconfiggere le po-
tenze del disordine. In generale, comunque, le mito-
logie antiche come quella greca e mediorientale non 
prevedevano un creatore, ma il loro racconto voleva 
soltanto risalire a un principio, a un inizio. L’invoca-
zione di Esiodo alle Muse richiede infatti che esse 
cantino “dal principio” (ex archés, Teogonia, v. 115), 
raccontando quale dio nacque per primo. Per primo 
fu Chaos, poi Gea dall’ampio petto..., poi Eros... Ab-
biamo appena visto il seguito di questo racconto. 
Nella mitologia greca e latina ci sono però delle 
varianti significative rispetto a questo modello, co-
me, tra le altre, le narrazioni di Ovidio e Platone. 
Comincerò dal primo autore perché il suo racconto è 
più vicino a quello che abbiamo appena cercato di 
sintetizzare e di interpretare.
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Le Metamorfosi di Ovidio contengono una storia 
meravigliosa del mondo, degli dèi e degli uomini, 
che si estende dalle origini all’età augustea e si col-
loca sotto il segno della trasformazione, sulla base 
del principio pitagorico secondo cui tutto si trasfor-
ma e nulla perisce, e l’anima non si consuma (XV, 
vv. 165-168). Anche quest’opera comincia con la ri-
cerca di un principio, con il racconto di una cosmo-
gonia sulla quale si innestano le storie degli dèi e 
degli uomini, e delle loro passioni. La condizione 
primigenia del mondo è anche qui coincidente con il 
Caos, che però non era il più antico degli dèi, né la 
vasta voragine che tutto inghiotte come in Esiodo, 
ma rappresentava l’aspetto dell’universo prima che 
tutto cominciasse, una mole informe e confusa che 
aleggiava in un’aria priva di luce, un peso inerte, un 
abbozzo disordinato e conflittuale di atomi non con-
nessi tra loro. Ecco che l’immaginazione ovidiana, 
che si colloca dopo Pitagora, Democrito ed Epicuro, 
dopo Lucrezio e Arato, si avvicina maggiormente, 
pur in maniera intuitiva, alle ragioni della scienza; 
ma anche, in qualche modo, a un principio religioso 
e creazionistico: a un certo punto, infatti, si allude a 
“un dio” (deus), o a una natura “migliore” (melior... 
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natura), a un miglioramento naturale che, risolvendo 
il conflitto tra gli elementi, ne causa la separazione 
(I, 21 e sgg.). Dal caos si uscì in un momento qualsia-
si, per un atto misterioso, come misterioso è l’amore 
che fa ordine, squarcia la tela, il sipario del nulla, e 
dà la vita. Così Ovidio presenta quello che per noi è 
il mistero del Big Bang, tra scienza, religione e poe-
sia; e introduce quel dio che Michelangelo, nella 
Cappella Sistina, dipingerà di veste porporina, con il 
personaggio che sembra precipitare dall’alto, senza 
cadere, nel riquadro del tempo. Nella sua opera si 
perde invece quella coincidenza, tipica del pensiero 
greco e mediorientale arcaico, tra spazio e divinità, 
come se tutto l’universo fosse animato e personifi-
cato nella lotta tra imponenti forze divine. Prevale, 
appunto, una spiegazione che tende a essere scienti-
fica e a ricorrere all’immagine di un “dio” creatore; 
costui, “chiunque egli fosse”, dispose la massa degli 
elementi plasmando la terra nella forma di una gran-
de sfera, assegnò ai mari e ai fiumi uno spazio diver-
so sul globo, fece sì (iussit, I, 43; cfr. 55) che anche le 
pianure e le valli si estendessero su di esso e sorges-
sero i monti irti di rocce, divise la terra in fasce cli-
matiche, fece soffiare i diversi venti. Il suo compito 
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era quello di separare, di dare dei limiti. È il princi-
pio di distinzione dall’informe da cui tutto si origi-
na, come nella Genesi, suggellato alla fine dall’ac-
cendersi delle stelle. Anch’esse, come tutto quanto 
l’universo, erano rimaste a lungo pressate in una 
nebbia oscura; ma dopo che si formò la terra e ogni 
cosa trovò il suo spazio, iniziarono a brillare, a ri-
splendere per tutto il cielo: effervescere è il bellissi-
mo, intraducibile, verbo che usa Ovidio (I, 71). E 
così, come le onde ospitarono i pesci splendenti e la 
terra fu lo spazio delle fiere e l’aria degli uccelli, gli 
dèi riservarono per sé le regioni celesti, per vivere in 
mezzo alle stelle. Ma il dio, che qui è definito “som-
mo artefice” (opifex rerum, I, 79) in quanto creatore 
degli uomini, volle che essi, a differenza degli altri 
animali rivolti a terra, potessero rivolgere lo sguardo 
verso l’alto per rimirare le stelle. 
Secondo Ovidio, l’uomo fu creato da un seme di-
vino che proveniva dalla terra appena divisa dal cie-
lo. Fu Prometeo, nel racconto delle Metamorfosi, a 
mescolare a questa terra dell’acqua piovana forman-
do una creatura a immagine degli dèi. Secondo Pau-
sania, in una località della Grecia che si chiama Pa-
nopeo, si trovano un edificio in mattoni crudi e una 
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statua in marmo attribuibile con ogni probabilità a 
Prometeo. Lì accanto, infatti, ci sono due enormi 
pietre d’argilla che odorano non di terra, ma di uo-
mini; dicono che siano avanzi di quell’argilla usata 
da Prometeo per plasmare il genere umano. 
In Ovidio, la creazione dell’uomo diede origine a 
quella successione di età o di stirpi di cui si parlava a 
proposito dei Saturnia regna: l’età dell’oro, in cui non 
esistevano le leggi perché gli uomini agivano sponta-
neamente secondo giustizia e lealtà, e non avevano 
bisogno di lavorare perché vivevano in un’eterna pri-
mavera in cui la terra offriva loro tutto ciò di cui ne-
cessitavano; l’età d’argento, che ebbe inizio quando 
Crono fu sconfitto da Zeus, il quale divise l’anno in 
stagioni e impose all’uomo il lavoro dei campi e delle 
armi; e infine l’età di bronzo e poi quella del ferro, in 
cui si manifestò una progressiva corruzione dell’uo-
mo che intensificò dapprima l’uso delle armi per fare 
prevalere, in seguito, vizi ed empietà: inganni, vio-
lenze, sospetti, avarizia e frode; e con essi la guerra. 
È a questo punto che Ovidio colloca e riscrive la 
storia della lotta di Zeus (qui Giove) contro i Giganti, 
con alcune varianti, rispetto a Esiodo e ai miti greci, 
che vale la pena ricordare perché destinate a sugge-
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stionare il Rinascimento e l’opera di Giulio Romano 
a Mantova. Per conquistare il regno celeste governa-
to da Zeus, i Giganti sovrapposero i monti l’uno 
sull’altro, facendone un cumulo enorme che toccava 
il cielo e le stelle. Qui non si parla dell’aiuto di Era-
cle, ma si dice che Zeus colpì queste creature colos-
sali con il fulmine e fece precipitare nella terra i loro 
corpi empi, seppelliti dal cumulo dei massi e delle 
rovine cadute su di loro. Raffigurata da Giulio Ro-
mano a metà del Cinquecento per celebrare le vitto-
rie di Carlo V sui protestanti, oppure dei Gonzaga 
sui principi ribelli, questa scena occupa ogni spazio 
della sala di Palazzo Te, con l’affresco del trono di 
Giove e del dio che scaglia i fulmini circondato da 
tutti gli Olimpici tra le nubi sulla volta e, sulle pareti, 
i corpi e i volti enormi e quasi grotteschi dei Giganti 
che rovinano l’uno sull’altro in mezzo alle macerie e 
sembrano precipitare sul visitatore come da un enor-
me palcoscenico sospeso o da un film in 3D. 
Nel racconto ovidiano, in seguito alla caduta la 
terra si imbevette del loro sangue e generò esseri 
umani violenti, empi e avidi di stragi, una stirpe che 
Giove, dopo avere convocato gli dèi che abitano la via 
Lattea (il “Palatino del cielo”, o l’Olimpo romano), 
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decise di sterminare mandando un grande diluvio. 
Era il secondo atto della sua vendetta contro i ribelli: 
il primo aveva per protagonista Licaone, trasformato 
in lupo per avere tentato di uccidere il re degli dèi nel 
sonno e per avere allestito un banchetto di carne uma-
na volendo mettere alla prova il suo essere divino. 
Con il diluvio ci troviamo di fronte a un altro impor-
tante sviluppo dei miti delle origini, che ci riporta al 
medesimo mitologema presente nel libro biblico della 
Genesi, quindi nella religione ebraica, ma anche in 
alcuni miti indù e babilonesi, come nel’Epopea di Gil-
gamesh, islamici e norreni. Anche Platone. – come 
vedremo cercando di capire anche il perché – attribu-
isce ai miti delle origini la distruzione e il riformarsi 
di una stirpe di uomini. In generale, il diluvio corri-
sponde a uno di quei momenti in cui torna a imporsi 
il caos, l’indistinto, perché terre e acque si mescolano 
e si annulla la prima differenziazione tra elementi. 
Anche in questo caso, però, prevalsero l’ordine e 
la volontà di Zeus, che secondo altre versioni fu il 
diretto responsabile del diluvio, scatenato per estin-
guere l’empia età del bronzo. Come nel racconto bi-
blico, Ovidio fa sopravvivere soltanto pochi indivi-
dui: Deucalione, figlio di Prometeo, e la sua sposa 
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Pirra, figlia di Epimeteo, ai quali è affidata una pic-
cola imbarcazione che riuscirà a mettersi in salvo 
raggiungendo il Parnaso, il monte sacro ad Apollo e 
alle Muse che si innalza fino al cielo e alle stelle, 
bucando le nubi. L’oracolo prescriverà loro di ripopo-
lare la terra gettandosi dietro le spalle le “ossa della 
grande madre”. Erano le pietre, figlie della terra, che, 
a contatto con il suolo, si ammorbidirono e comincia-
rono a “prendere forma” (I, 402). 
La nuova generazione di uomini, quella attuale 
secondo il mito, si plasmò così, come da un abbozzo 
nel marmo, da una scultura, con le parti solide che si 
trasformavano in ossa e le parti umide in carne; nac-
que e si sviluppò grazie alla stessa magia della meta-
morfosi con cui si compì il miracolo di Pigmalione, 
l’artista che dal freddo marmo diede vita a una don-
na in carne e ossa. 
Platone, il demiurgo e i miti politici delle origini
Se Ovidio chiama il dio “artefice”, opifex, Platone lo 
definisce demiurgo. Nella mitologia classica, laddo-
ve è presente, il creatore – o, meglio, colui che inter-
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viene nella creazione – è infatti immaginato come un 
divino artigiano. Nel dialogo che presenta questo 
ruolo, il Timeo, Platone concepisce il demiurgo non 
come colui che crea, come il Dio della tradizione 
giudaica o cristiana, ma come colui che, per un atto 
di bontà del tutto privo di invidia, plasma e ordina 
l’universo, formando la materia sul modello del mon-
do delle Idee. «È chiaro per chiunque che il Demiur-
go ha guardato all’eterno», spiega Platone; «il mondo 
infatti è la più bella delle creature ed egli è il più 
nobile degli artefici» (29a-b). Secondo questa teoria, 
l’universo nacque come un essere vivente dotato di 
un’anima e di intelligenza, infusa in essa. Il suo cor-
po era composto dalla giusta proporzione tra fuoco e 
terra, acqua e aria, nella forma più perfetta che è 
quella sferica, la figura che abbraccia tutte le figure. 
Platone formula anche altri miti sulle origini del 
mondo, tutti coerenti con la sua concezione – preva-
lentemente politica – della Storia universale. Come 
nei miti del diluvio che abbiamo citato è prevista una 
distruzione, dopo una prima creazione, per mettere 
alla prova le possibilità del mondo contro una poten-
ziale minaccia del disordine e del male, così Platone 
prevede sempre, all’interno dello sviluppo storico, 
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un allontanamento dall’ordine del dio e dal modello 
delle origini, che culmina con un cataclisma e a cui 
segue un nuovo ordine. Compito dell’uomo, del poli-
tico e del filosofo in particolare, è attivare la memo-
ria per ricordare questi avvenimenti e saperli appli-
care al presente. Nel Politico, dove il discorso nasce 
dalla definizione del migliore uomo di Stato, Platone 
ipotizza che il movimento dell’universo sia ciclico: 
per un certo periodo esso è mosso e guidato dal dio, 
e poi, dopo una serie di cataclismi e distruzioni, è 
lasciato libero; così gli uomini, al momento di questo 
rivolgimento, smettono di invecchiare e riacquistano 
una sorta di giovinezza innaturale: i capelli bianchi 
tornano neri, le guance si fanno tese e morbide come 
quelle dei neonati, e gli uomini tornano a nascere 
dalla terra (Politico, 270d e sgg.). Si tratta di un’altra 
variante del mito dell’età di Crono: nel primo ciclo 
cosmico il dio, “pastore di uomini”, ha il dominio 
diretto sul mondo e ogni zona della terra è protetta 
da un demone che impedisce lo scatenarsi di guerre 
e contese. Non esistono Stati, né proprietà, perché il 
dio provvede a tutti i bisogni degli uomini e la terra 
offre i suoi frutti. Quando, invece, dopo una nuova 
inversione di marcia nei cicli cosmici, è Zeus a re-
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gnare, gli uomini sono abbandonati da questo “pilota 
dell’universo” che è Crono e diventano liberi: a que-
sto punto spetta a loro ricordare l’età dell’oro e appli-
carla, con un atto di volontà e di morale, per la mi-
gliore gestione politica, oppure perdersi nel caos, 
«nel mare infinito della diseguaglianza» (272a-
273e). È chiaro che il discorso cosmico per Platone 
deve riflettersi nel mondo politico, tant’è che il filo-
sofo torna a parlarne nel III libro delle Leggi, dove si 
racconta di distruzioni, flagelli e diluvi, ai quali so-
pravvissero soltanto «minuscole scintille del genere 
umano», destinato ancora una volta a rifondare se 
stesso, le proprie arti e tecniche per sopravvivere, e a 
porsi il problema del modo migliore per governarsi. 
Zeus, dio dell’intelligenza
Torniamo a Zeus, protagonista di questo racconto, 
non creatore del mondo, ma re di tutti gli dèi. Perché 
questo onore? Che cosa rese tanto speciale il dio che, 
spodestando Crono, aveva trasformato la vita beata 
dei primi uomini nati dalla terra in un tempo di guer-
re e di morte? Nel tempo in cui il Mito incontra la 
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Storia, abbiamo visto come fosse indispensabile il do-
minio dell’intelligenza. Come ha dimostrato nelle lot-
te contro i Titani e Tifeo, Zeus possedeva, più di ogni 
altro, questa qualità. Pare che non fosse una dote del 
tutto innata, ma che gliel’avesse trasmessa la sua pri-
ma moglie, Métis, figlia del titano Oceano, la dea che 
consegnò a Crono il farmaco che gli avrebbe fatto vo-
mitare tutti i figli, quando Zeus è già nato e sostituito 
in fasce con una pietra. Il dio si unì a Métis dopo che 
la dea aveva assunto le forme più svariate, secondo 
una modalità che la accomuna a Teti, madre sua e di 
Achille, avuto dall’unione con Peleo. Sono, del resto, 
entrambe dee legate all’acqua, simbolo di adattabilità 
al cambiamento, di polimorfismo, di rapidità, altre ca-
ratteristiche che si accompagnano all’intelligenza. A 
Zeus, però, era stato predetto che il figlio concepito da 
Métis, come era stato destino dei suoi progenitori, lo 
avrebbe spodestato. Per questo decise di divorarla do-
po averla posseduta e dopo averla ingannata con paro-
le dolci, come ci racconta Esiodo (Teogonia, 886 e 
sgg.), ma anche perché la dea potesse consigliarlo sul 
bene e sul male. Métis si trasformò in una goccia d’ac-
qua e si lasciò scivolare dolcemente nella gola di Zeus. 
Secondo altre versioni del mito, Zeus inghiottì la dea 
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sotto forma di mosca o di cicala, ma anche in questo 
caso l’animale rimase dentro di lui infondendogli sag-
gezza. Dalla loro unione nacque Atena, dea a sua vol-
ta della saggezza, della prudenza e della guerra, par-
torita direttamente dal cervello di Zeus. Anche questo 
è un mito curiosamente presente in altre civiltà. Come 
ricorda Walter Otto in Gli dèi della Grecia, la storia 
della nascita di Atena per partenogenesi ha un paral-
lelo polinesiano: la dea Papa si sgravò della figlia Tan-
garoa «non per le vie usuali, bensì dal braccio, oppu-
re, secondo un’altra versione, precisamente dal capo». 
Atena nacque in maniera spettacolare, con un col-
po secco al capo di Zeus inferto da Efesto o da Pro-
meteo, a seconda delle versioni, mentre il padre face-
va piovere «fiocchi di neve dorata», come scrive Pin-
daro nelle Olimpiche (VII, 39-40). Ne uscì una don-
na già fatta, con gli occhi di un azzurro chiarissimo, 
glauchi, tutta vestita di armi d’oro splendente, che 
invece dei vagiti levò il suo canto di guerra: «Inizia 
a cantare, occhi lucenti, molti pensieri, cuore indo-
mito» (Inno Omerico, XXVIII). L’Olimpo cominciò 
a tremare, la terra a vibrare, il mare si gonfiò di onde 
scure per poi tornare immobile, come incantato da 
una grande bonaccia. 
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Platone formula anche altri miti sulle origini 
del mondo, tutti coerenti con la sua con-
cezione – prevalentemente politica – della 
Storia universale. Come nei miti del dilu-
vio che abbiamo citato è prevista una di-
struzione, dopo una prima creazione, per 
mettere alla prova le possibilità del mondo 
contro una potenziale minaccia del di-
sordine e del male, così Platone prevede 
sempre, all’interno dello sviluppo storico, 
un allontanamento dall’ordine del dio e dal 
modello delle origini, che culmina con un 
cataclisma e a cui segue un nuovo ordine.
Intanto Métis era dentro Zeus e lo aiutava ad agire, a 
prendere quelle decisioni migliori che lo sostennero 
anche nella lotta contro la violenza e la forza dei mo-
stri e dei Titani. Come ci spiegano Jean-Pierre 
Vernant e Marcel Detienne, infatti, Métis (la dea ma 
anche, e soprattutto, la qualità che da lei deriva, la 
métis, quasi intraducibile in italiano) assomma virtù 
fondamentali per vincere laddove l’intelligenza co-
mune non arriverebbe mai, quelle stesse che motiva-
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no il potere eccezionale di Zeus: è capacità di aderi-
re alla realtà in modo duttile e di contrastare la vio-
lenza e le avversità coniugando la congetturalità al 
rapido agire e all’efficacia verbale; è preveggenza, 
forza illusionistica e metamorfica. Non a caso sarà 
la virtù di Ulisse, l’uomo dal multiforme ingegno. 
Matrimoni, seduzioni e metamorfosi
A comporre la personalità articolata e difensiva di 
Zeus contribuirono anche le altre spose che vennero 
prima di Hera: Temi, generata da Urano e Gea, ed 
Eurinome, una delle figlie di Oceano, che rappre-
sentavano rispettivamente sapienza ed equità e con-
tribuirono ad associare, nel mondo, la bellezza 
all’ordine. Da Temi, che incarnava l’ordine univer-
sale e «la coscienza collettiva su cui si fonda la 
struttura sociale», come osserva Harrison, Zeus ge-
nerò le Moire e le Ore, o ninfe delle stagioni, poste 
a custodia dell’Olimpo; diffusamente effigiate, que-
ste bellissime creature che rimandano alla fioritura 
primaverile, ai frutti autunnali e al fulgore dell’esta-
te si chiamano anche Giustizia (Dike), Pace (Eire-
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ne), Disciplina (Eunomia). Le Grazie o Cariti (Agla-
ia, Eufrosine e Talia), che vediamo danzare armo-
niosamente con vesti setose e quasi trasparenti sotto 
gli aranci nella Primavera di Botticelli, le stesse che 
ispireranno Foscolo e Canova, erano, secondo Esio-
do, figlie di Zeus ed Eurinome, la signora degli am-
pi spazi collegata alla Grande Madre delle origini. 
L’unione con queste prime divinità – Métis e Temi, 
Eurinome, ma anche Mnemosine, madre delle Mu-
se, e Latona, che da lui partorisce Apollo e Artemi-
de – aveva permesso a Zeus di mantenere un legame 
speciale con le divinità primordiali come i Titani. 
Con queste prime spose, egli generò le creature do-
tate di maggiore forza vitale, capaci di dare ordine e 
bellezza al mondo. La sposa di Zeus a tutti nota, che 
assunse il ruolo di moglie ufficiale a cui dedicare un 
umanissimo intreccio di presenza e infedeltà, è He-
ra, sua sorella. Come si diceva, tra gli dèi l’incesto 
non era un tabù, ma una forza nell’affermazione di 
una genealogia. Si racconta che la loro relazione 
fosse cominciata al tempo del regno di Crono, e fos-
se durata trecento anni prima del matrimonio. Zeus, 
che era solito offrirsi alle donne in forma di anima-
le, si presentò la prima volta a Hera nelle fattezze di 
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un cuculo sorpreso da una tempesta, tutto arruffato 
e intirizzito. Nell’accoglierlo, Hera si ritrovò tra le 
braccia il re degli dèi. Da quel momento l’energia 
del loro desiderio si rinnovava ogni volta, nonostan-
te le infedeltà dell’uno e le gelosie della fidanzata e 
poi sposa divina. Anche la verginità di Hera, secon-
do Pausania, si rigenerava ogni anno, quando la dea 
si bagnava in una fonte collocata vicino ad Argo. Le 
loro nozze, tuttavia, non furono memorabili e son-
tuose come quelle di Cadmo e Armonia, o di Peleo 
e Teti. Secondo alcuni autori, come Euripide nell’Ip-
polito, si svolsero ai confini del mondo, in quel luo-
go sulle coste dell’oceano che si identifica con il 
Giardino delle Esperidi, dove era stato trapiantato 
l’albero dalle mele d’oro, donato dalla madre Gea 
agli sposi. Altri invece le collocano in vari territori 
della Grecia, come l’isola Eubea, il monte Citerone, 
Cnosso, che offrirono anfratti speciali all’unione e 
ricevettero particolare forza e bellezza da queste 
nozze divine. Da Hera, inoltre, Zeus ebbe figli me-
no belli e vigorosi di quelli avuti con le titanidi: 
Ares, Efesto, Iris, Ebe. 
Omero, nell’Iliade, dedica un lungo passo ai pre-
parativi per un incontro amoroso dei due coniugi sul 
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monte Ida: racconta che Hera si unse il bel corpo, 
legò i capelli in trecce lucenti di ambrosia, indossò 
orecchini a tre perle, «grosse come una mora», e una 
cintura tutta di frange; poi chiamò Afrodite e le chie-
se l’amore e l’incanto (XIV, 153 e sgg.). Allora la dea 
nata dalla spuma dell’onda le diede in dono la sua 
fascia magica ricamata a vivi colori, da cui promana-
vano «l’amore, e il desiderio e l’incontro, / la seduzio-
ne, che ruba il senno ai saggi». In realtà, però, Hera 
non attirò Zeus a sé per un semplice desiderio da spo-
sa, ma per un piano ben preciso, per ingannare la 
mente del suo sposo, addormentandolo dopo l’amore, 
e portare soccorso ai Greci. Mentre Zeus dormiva, 
infatti, il Sonno in persona, istruito in precedenza da 
Hera, andò a chiedere a Poseidone di incitare i Greci 
perché avessero la meglio, almeno in quel momento, 
sui Troiani. E Zeus si lasciò sedurre e ingannare; an-
zi, prima di amare Hera le confessò che mai prima di 
quel momento fu vinto così fortemente dal desiderio 
per una dea o per una donna, ed elencò alcune delle 
sue memorabili conquiste: Danae, Semele, Alcmena, 
Europa, Demetra e Latona. Questa volta Hera di-
menticò la gelosia e pose al suo sposo un problema 
concreto: come abbandonarsi all’eros sulla cima del 
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monte Ida, alla luce del sole? Allora Zeus avvolse en-
trambi con una nube d’oro, da cui durante l’amplesso 
stillò una rugiada lucente che fecondò l’erba e fece 
nascere il loto, il croco e il giacinto. 
La relazione tra Hera e Zeus, in generale, ha una 
particolare fisionomia che contiene alcuni significati 
importanti. Innanzitutto, la spartizione e l’organiz-
zazione del cosmo e del mondo degli uomini devono 
avere una coppia ben identificabile, una madre e un 
padre che legittimamente esercitino dei ruoli di rife-
rimento; nel caso di Zeus ed Hera, però, il rapporto 
coniugale è tutt’altro che statico, ma si mantiene at-
traverso un alternarsi, alla fine sostanzialmente 
equilibrato, di rotture e riconciliazioni che tuttavia 
conservano la vitalità della rigenerazione e del desi-
derio. Da una parte Hera, come dimostra il passo 
dell’Iliade, antepone le ragioni politiche del suo par-
teggiare per i Greci alle dolcezze ingenue di una spo-
sa, mostrandosi spregiudicata e accorta. Dall’altra 
Zeus non è dio da limitare le potenzialità dell’eros al 
consumo di un solo amore. E non per lussuria o mal-
vagità, ma perché il mondo, la creazione e la molti-
plicazione degli dèi e degli eroi – ma anche degli uo-
mini – hanno bisogno del suo frutto, perché il padre 
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degli dèi deve unirsi simbolicamente ad altre donne, 
ninfe, regine, dee per creare individui speciali, che 
traggano, pur trasformandole, da lui le sue prerogati-
ve eccezionali. Nella maggior parte dei casi Hera non 
può accettarlo, ma deve fare la parte della sposa ge-
losa, deve complicare le unioni del dio, castigare le 
sedotte, infuriarsi per poi tornare – mai sconfitta – 
accanto al suo dio. Anche Zeus, però, si trovò a esse-
re arrovellato dalla gelosia, per esempio quando Is-
sione, re tessalo dei Lapiti che il dio aveva purificato 
da un orrendo crimine, cercò di sedurre Hera duran-
te un banchetto. Per avere la certezza della sua colpa, 
Zeus plasmò una nuvola con la figura della sua spo-
sa, a cui diede il nome di Nefele, e Issione senza esi-
tare la sedusse, generando la stirpe dei Centauri. Pu-
nito per il suo atto e, soprattutto, per il vanto che ne 
era seguito, Issione finì inchiodato da Zeus a una 
ruota che girava senza fine, fatta – secondo alcuni 
autori – di lacci di serpe. La sfrontatezza e la violen-
za di Issione si trasferì ai Centauri, creature divise in 
due, metà uomini e metà cavalli: anche loro compi-
rono una violenza durante un banchetto, in quanto 
cercarono di sedurre, nell’ebbrezza di troppi boccali 
di vino, le donne dei Lapiti. Si scatenò così una lotta 
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furiosa che rappresenta un altro simbolo del conflitto 
tra brutalità e ragione, tra dismisura e ordine. Come 
tale, lo possiamo vedere effigiato in un magnifico 
vaso, il cratere François, conservato nel museo ar-
cheologico di Firenze, tra altre vicende istoriate. Nei 
Dialoghi con Leucò, invece, il mito di Issione assu-
me un significato del tutto diverso. Pavese sottolinea 
non la colpa come le fonti antiche, ma l’angoscia e il 
destino tragico, tutto umano, del personaggio per 
avere levato «impunemente gli occhi su una dea».
A loro volta, le dee e le donne sedotte da Zeus ri-
entrano tutte in storie fantasiose e densamente simbo-
liche. Ovidio, nelle Metamorfosi, narra direttamente 
alcune di queste vicende per poi riscriverle proiettan-
dole sul grande arazzo istoriato da Aracne nella sua 
sfida, vittoriosa, con Atena. Si tratta di un “testo” 
molto speciale perché l’intreccio di storie è composto 
su una trama di colori e ci dà un’idea sintetica della 
perfetta corrispondenza tra pittura e poesia: Europa è 
ritratta mentre viene ingannata dalla falsa forma di 
un toro, Leda figura sdraiata sotto il cigno, Danae è 
posseduta dalla pioggia d’oro o di monete. Sono alcu-
ne delle metamorfosi compiute da Zeus per sedurre le 
sue amate, inizialmente riluttanti, ben custodite o 
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consacrate alla castità, quelle che hanno suggerito di-
pinti e affreschi che fanno parte del nostro patrimo-
nio artistico: Correggio, Rembrandt, Tiziano hanno 
variato il soggetto di Danae; Tintoretto, Tiziano, Ve-
ronese hanno ritratto il rapimento di Europa; Leda è 
dipinta, tra gli altri, da Leonardo e da Michelangelo, 
ma è un soggetto rielaborato in tempi più recenti an-
che da Cezanne, Matisse e Dalì, che nel 1949, all’ini-
zio della guerra fredda, le dedica la sua Leda atomica. 
Tra queste seduzioni, una vicenda un po’ partico-
lare, che perciò merita di essere ricordata, è quella 
che racconta del concepimento e della nascita di 
Dioniso, figlio di Zeus e della principessa di Tebe, 
Semele. Secondo lo schema consueto, il dio agì in 
segreto per eludere la gelosia di Hera, ma la dea al 
solito se ne accorse e volle ingannare la donna sedot-
ta. Sulla scorta di Apollodoro, più estesamente Ovi-
dio nelle Metamorfosi racconta che Hera aveva sug-
gerito a Semele di chiedere a Zeus, che le aveva pro-
messo di esaudire qualsiasi suo desiderio, di mo-
strarsi a lei come alla sua sposa. Insomma, Zeus 
avrebbe dovuto fare l’amore con Semele, che era una 
donna mortale, esattamente come lo faceva con la 
sua sposa divina, Hera. Il re degli dèi dapprima esi-
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tò, come aveva esitato il Sole ad affidare il suo carro 
al figlio ancora immaturo Fetonte, ma poi si vide co-
stretto a cedere. E così si unì a Semele in tutto l’im-
peto di tuoni e fulmini con cui era solito accoppiarsi 
con Hera. Inutile dire che Semele non resse all’in-
contro, ma ne venne incenerita. La donna, però, era 
già incinta e fu necessario salvare il piccolo. Zeus, 
allora, lo trasse dal ventre di Semele e lo cucì all’in-
terno della propria coscia, completando la gestazio-
ne di quel dio che avrà nome di Dioniso, o Bacco per 
i Romani. Secondo Apollodoro, alla nascita Zeus lo 
affidò a Hermes, che lo crebbe come una fanciulla. 
Ed Euripide, nelle Baccanti, fa entrare in scena il dio 
del vino e del teatro nei panni di uno straniero dalla 
bellezza femminea. La gelosia di Hera, comunque, si 
accanì su Dioniso anche dopo la nascita; Zeus, allo-
ra, lo trasformò in capretto e lo fece allevare dalle 
Ninfe. Reso folle sempre da Hera, Dioniso si aggirò 
per l’Oriente fino alla Frigia, dove Rea lo guarì e lo 
restituì alla Grecia. Vi tornerà scortato da un corteo 
di Menadi, donne invasate e danzanti che da quel 
momento caratterizzano il suo culto. 
La tragica vicenda dell’amore tra Zeus e Semele 
ricorda come l’unione tra un uomo e un dio rappre-
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senti talvolta una sorta di pericolosa contaminazio-
ne, in quanto costituisce l’infrazione di un limite 
che sancisce il confine invalicabile tra i due ambiti. 
È la luce straordinaria del fulmine di Zeus che pone 
quella linea di confine, secondo un motivo a cui al-
lude anche Euripide nelle Baccanti (vv. 1-3, 88 e 
sgg.; lo evidenzia bene Eva Parisinou nel suo saggio 
sulla luce degli dèi). Anche il solo sguardo, tanto 
più se si tratta del corpo nudo di una dea, può essere 
fatale: pensiamo ad Atteone, sbranato dai cani per 
avere incontrato la nudità di Artemide durante il ba-
gno, o a Tiresia, la cui cecità secondo una versione 
del mito è da ricondursi alla vista di Atena nuda. Per 
unirsi a donne mortali, allora, Zeus deve attenuare 
le proprie forze, mettere da parte i fulmini e, se ne-
cessario, prendere altre forme, come nel caso della 
seduzione di Danae, di Europa e di Leda. La tra-
sformazione, che Zeus adotta anche per sedurre del-
le dee sperando di sfuggire alle ire della gelosa He-
ra, serve proprio a ridurre questi poteri. Anche in 
forma di uomo, però, come nell’unione con Alcme-
na, o di animale, Zeus conserva una scintilla divina 
che lo rende irresistibile e potente. Al tempo stesso 
la metamorfosi – di cui il dio rappresenta un inter-
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prete del tutto speciale, una sorta di solenne e subli-
me performer – è anche materia di una poesia che 
esalta le proprie forme attraverso la compenetrazio-
ne tra il mondo degli dèi, degli uomini e degli ani-
mali, come ha osservato Italo Calvino nel saggio Gli 
indistinti confini che introduce le Metamorfosi di 
Ovidio, «poema della rapidità» e di un’immagina-
zione quasi cinematografica; inoltre, come ha scrit-
to Charles Segal, la metamorfosi (e quelle di Zeus in 
modo particolare) trasfigura il realismo di una ba-
nale unione in qualcosa di meraviglioso e magico 
che non soltanto infonde la natura di divino, ma 
crea un efficacissimo parallelismo «fra creazione 
artistica e passione erotica, fra realtà e fantasia».
Il fulmine e la giustizia 
Zeus, come Marduk nell’Enûma Eliš e il dio delle 
tempeste nell’antica mitologia ittita, si impone come 
la divinità suprema nel momento in cui, trionfando 
sugli altri dèi che rappresentano la forza primitiva e 
il disordine, riesce a mantenere l’ordine e l’equilibrio 
cosmico e terreno. Sono tutte e tre divinità connota-
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te dal fulmine, simbolo di un limite imposto alla 
presunzione umana e alla violenza generalmente in-
dicate come hybris. E non a caso il fulmine è l’attri-
buto di Zeus in molte statuette bronzee del dio trova-
te a Olimpia e Dodona, che corrispondono alle de-
scrizioni di Pausania. Nel saggio Il ramo d’oro, Ja-
mes Frazer collega il fulmine di Zeus, che è anche re 
del cielo e della pioggia, al culto della quercia; e 
racconta che nel santuario greco di Dodona in Epiro 
– dove Zeus possiede il suo unico oracolo – la voce 
del dio si avvertiva non solo nel fragore della folgo-
re, ma anche nello stormire, nel vento, delle foglie di 
quest’albero posto all’interno dello spazio sacro. 
Con il simbolo del fulmine, Zeus è anche custode 
della giustizia, non tanto perché premia e castiga le 
azioni degli uomini o degli altri dèi, quanto perché 
garantisce che ognuno resti nei limiti delle proprie 
capacità e delle sfere di azione che, con la spartizione 
del mondo sotto il regno di Zeus, sono state affidate 
a ciascun dio come onori, timai. Accanto a lui, a cui 
Omero dà l’epiteto di euryopa, “dall’ampio sguardo” 
o “dalla vasta voce”, siede la figlia Dike, Giustizia, e 
con lei Aoidòs, il Pudore. Dall’alto dell’Olimpo, Zeus 
vede tutto, ma non può cambiare il destino degli uo-
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mini, degli eroi e degli dèi; ne può, però, bilanciare le 
sorti, sempre in nome di sapienza e di equilibrio, o 
per non contrastare il corso del fato. Nel XXII libro 
dell’Iliade, quando Achille sfida Ettore nel duello 
che vendica la morte di Patroclo e finisce con il mas-
sacro dell’eroe troiano, Zeus tiene tra le mani il sim-
bolo della bilancia d’oro; nel momento cruciale, dopo 
che i due guerrieri si sono rincorsi quattro volte in-
torno alle fonti come animali intenti a darsi la caccia, 
essa si abbassa dalla parte del troiano che, abbando-
nato da Apollo, in breve precipita giù nell’Ade. Nell’I-
liade leggiamo anche che sulla soglia di Zeus sono 
collocati due vasi, l’uno contenente doni felici, l’altro 
disgrazie. Agli uomini il dio mescola gli uni agli al-
tri, ma talvolta a qualcuno capitano soltanto doni tri-
sti, e perciò si deve rassegnare a un destino di di-
sprezzo e di infelicità (XXIV, 477 e sgg.). 
Non a caso a Zeus si collega la terribile dea Ne-
mesi, che presiede alla giustizia distributiva, com-
pensatrice o riparatrice delle azioni empie e punitri-
ce dell’eccesso, anche di prosperità e gioia. Secondo 
alcuni miti sarebbe stata sua figlia, secondo altre 
versioni, come quelle narrate nella Biblioteca di 
Apollodoro e nell’Astronomia di Igino, sua amante: 
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il dio si unì a lei, che per sfuggirgli aveva preso le 
sembianze di un’oca, sotto forma di cigno. Si tratta 
di una variante rispetto all’unione con Leda, che 
Zeus avrebbe fecondato sotto forma di cigno gene-
rando in un uovo Elena e Polluce, e in un altro, più 
probabilmente fecondato dal legittimo sposo Tinda-
ro, Castore e Clitemnestra. Secondo altri autori, Le-
da avrebbe soltanto custodito l’uovo, allevando poi 
Elena, la futura moglie di Menelao e prima respon-
sabile della guerra di Troia, come se fosse sua figlia. 
In ogni caso l’unione tra Zeus e Nemesi suggella 
un principio fondamentale nel pensiero greco, quello 
che il destino si manifesta secondo una giustizia di-
stributiva, non necessariamente rapida né tantomeno 
equa, poiché ogni uomo alla nascita riceve una por-
zione diseguale di vita e di morte, la moira, ma tale 
da garantire che nessuno superi vistosamente il limi-
te dell’umano. E benché gli dèi non siano padroni del 
destino degli uomini, tuttavia ne gestiscono in qual-
che modo gli equilibri, anche solo per vincolarli a un 
potere superiore inconoscibile fino in fondo, per por-
re un limite a una libertà che altrimenti sarebbe inge-
stibile. In questo senso si collocano le imprese di 
Zeus contro la tracotanza dei Titani e dei Giganti, ma 
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anche contro tutti quegli uomini e quelle creature che 
ardirono levarsi contro di lui e contro l’ordine cosmi-
co. A volte la colpa degli uomini si manifesta a causa 
di Ate, simbolo di follia e cecità, «figlia maggiore di 
Zeus, che tutti fa errare, funesta» (Iliade, XIX, 91). 
Questa dea “dai piedi molli”, che non avanza sul suo-
lo ma tra le teste degli sfortunati in cui si imbatte 
senza che essi si accorgano della sua presenza, riuscì 
a ingannare persino Zeus, quando doveva nascere da 
Alcmena suo figlio Eracle. Incautamente il dio aveva 
annunciato agli dèi che il bimbo, primo nato di quel 
giorno, avrebbe regnato su tutti, ma Ate, gelosa, ne 
aveva fermato il parto e lo aveva fatto precedere da 
Euristeo, nato da Stenelo. Zeus, allora, giurò ad Ate 
che non l’avrebbe mai più ammessa sull’Olimpo: la 
trascinò per le lucide trecce e la scagliò senza pietà 
giù dal cielo stellato, precipitandola nei campi degli 
uomini dove continua a causare errori e confusione. 
Tra le vendette più terribili di Zeus, ci è tramanda-
to – come già si anticipava – il castigo di Licaone, in 
cui si nota il retaggio dei primi racconti di separazio-
ne. Come nell’inganno di Prometeo e nella sfida di 
Tantalo, che osò imbandire carni umane per un ban-
chetto degli dèi, così Licaone – fondatore, tuttavia, di 
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città e templi, come quello di Zeus Liceo descritto da 
Pausania – tentò il re degli dèi offrendogli le carni di 
un bambino. Voleva fare di lui un cannibale. Ma il 
dio rovesciò quella tavola orrendamente imbandita e 
separò una seconda volta la tavola degli dèi da quel-
la, empia, degli uomini. Ovidio racconta che Licaone 
tentò di uccidere Zeus nel sonno, per avere una prova 
se fosse dio o mortale; poi recise il collo di un ostag-
gio dei Molossi e, in parte bollito in parte arrostito, lo 
diede in pasto al dio, che gli distrusse la casa con le 
fiamme vendicatrici del fulmine e lo trasformò in lu-
po, immagine per eccellenza della ferocia. È a questo 
punto che Zeus decise di sterminare tutti gli uomini, 
salvando soltanto Deucalione e Pirra. Alla figura di 
Licaone-lupo, invece, che richiama l’animale anche 
nel nome, è dedicata la leggenda di una comunità di 
uomini-lupo adolescenti che sarebbe vissuta in Arca-
dia, dedita a riti e a forme particolari di cannibali-
smo. Li possiamo considerare una sorta di antenati 
dei personaggi della moderna saga di Twilight. 
Abbiamo visto come il fulmine del dio non rispar-
miasse nessuno, né Orfeo, accusato secondo Pausania 
di avere divulgato i suoi segreti («e il fulmine gli cadde 
addosso perché aveva rivelato le parole che si pronun-
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ciano durante i misteri, mai giunte prima ad orecchio 
umano», Guida della Grecia, IX, 30, 5-6); né Salmo-
neo, colpito dal “fulmine abbagliante” di Zeus, perché 
voleva eguagliarlo, affermava di essere lui e ne scim-
miottava le prerogative, in maniera quasi grottesca, 
pretendendo sacrifici e scambiando fiaccole ardenti 
per lampi, come riferisce Esiodo nel Catalogo delle 
donne; né Asclepio, che perfezionò la sua arte al punto 
non soltanto da salvare i malati, ma da resuscitare i 
morti con il sangue delle vene della Gorgone, come 
racconta Apollodoro; né Capaneo, che sotto le mura di 
Tebe, nell’atto di distruggerle, bestemmiò proclaman-
do che neanche Zeus stesso avrebbe potuto fermarlo; e 
nemmeno il giovanissimo, imprudente Fetonte quando 
si impossessò a tutti i costi del carro del Sole.
Come il Satana biblico, o riscritto da Milton nel 
Paradiso perduto, si tratta di personaggi puniti per 
un insieme peccaminoso e scomodo di presunzione 
di sé e di invidia per il divino. 
Anche in queste storie, comunque, la giustizia di 
Zeus ribadisce il segno di un limite che – in senso 
molto più ampio – circoscrive lo spazio umano sepa-
randolo da quello divino se non per qualche incom-
prensibile varco, e con esso l’ordine dal disordine, la 
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ragione dal caos, come agli inizi. Non si tratta, come 
si è già detto, di antinomie assolute, perché la bellez-
za del pensiero greco consiste proprio, come sostene-
va Nietzsche, nel fare intravvedere, in controluce, 
sempre una forza contro l’altra in una forma di equi-
librata tensione, l’apollineo e il dionisiaco. 
 Di Zeus stesso, l’uomo greco non può comunque 
cogliere tutto. Oltre alla sapienza, alla forza e all’im-
posizione della giustizia che caratterizzano il suo po-
tere, molti dei suoi pensieri devono restare oscuri. «Oh 
se veramente ci andasse bene da parte di Zeus: il pen-
siero di Zeus non è facile da comprendere: dappertutto 
sfolgora, anche nella tenebra, con vicissitudini oscure 
per le genti mortali», canta il Coro delle giovani Da-
naidi nelle Supplici di Eschilo (vv. 86-90). È «un abis-
so a guardarsi» la mente di Zeus (vv. 1057-1058). E ciò 
non deve stupirci, se pensiamo che non solo il re degli 
dèi, per i Greci, conserva un ampio spazio di mistero, 
ma anche il cielo, l’infinito universo da cui tutto, a 
partire dalla voragine del Caos, si è generato, resta per 
noi in gran parte inconoscibile: per circa due terzi co-
stituito da energia oscura, che ne accelera continua-
mente l’espansione, e per un quarto di materia oscura, 
che non emette luce. E tutto il resto è cosa nota.
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Variazioni sul mito
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Ricordato da Diodoro e da Polibio, del magnifico tempio di Zeus Olimpio 
nella valle dei templi di Agrigento oggi non rimangono che pochi resti. 
Della sua decorazione si ricordano soprattutto i Telamoni, sculture 
maschili alte ben 7,65 metri, presenti negli intercolunni e nella cella. 
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Quando, verso la fine del IV secolo, nel 393 d.C. si 
tennero le ultime Olimpiadi, i giochi che in Gre-
cia, per secoli, erano stati celebrati ogni quattro 
anni in onore di Zeus, il signore degli dèi olimpici, 
poi chiamato Giove dai Romani, il culto pagano 
aveva smesso di essere la religione ufficiale 
dell’Impero Romano.
Qualche anno prima, nel 380 d.C., gli imperatori 
Graziano, Teodosio e Valentiniano II avevano pro-
mulgato l’editto di Tessalonica, che sostituiva i culti 
pagani con il cristianesimo; i successivi editti teo-
dosiani (391-392 d.C.) avrebbero poi bandito ogni 
forma di celebrazione degli antichi culti. La speran-
za era che il nuovo credo potesse contribuire a in-
vertire la parabola discendente dell’impero; il cam-
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biamento, tuttavia, servì a poco: nel secolo succes-
sivo, i popoli germanici si sarebbero impossessati di 
tutta la parte occidentale dell’impero. Allora, dav-
vero, si sarebbe aperta una nuova stagione, che 
avrebbe scelto oggetti di venerazione diversi da 
quelli della tradizione classica.
Le ultime Olimpiadi furono falsate da corruzio-
ne ed eccessi. Pochi anni prima, nel 390 d.C., du-
rante un’altra competizione, a Tessalonica, dopo 
aver saputo che un auriga era stato arrestato alla vi-
gilia della gara, la folla aveva linciato il rappresen-
tante imperiale, reo di impedire al proprio beniami-
no di concorrere. Teodosio si era vendicato in occa-
sione di una gara successiva, facendo massacrare 
tutto il pubblico (oltre settemila persone) assiepato 
dentro lo stadio. Ambrogio, vescovo di Milano, im-
pose all’imperatore una pubblica ammenda. Già alla 
fine del II secolo d.C., del resto, Tertulliano, nel suo 
De spectaculis (Gli spettacoli, 197-202 d.C.), aveva 
bollato i giochi pubblici come immorali. Ad ottene-
re la loro soppressione, tuttavia, più dell’eloquenza 
dei predicatori cristiani, poté il denaro: per le esau-
ste casse dell’impero erano troppo costosi. Anche 
per questo, dopo il 393 d.C., non furono più tenute 
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Olimpiadi e, dopo l’incendio che lo bruciò nel 426 
d.C., il tempio di Olimpia non fu riparato. Sarebbe 
stato impensabile, tuttavia, poter accantonare un in-
tero immaginario di storie, credenze, riti da un 
giorno all’altro. La memoria degli antichi dèi, appa-
rentemente abbandonati a un destino di oblio, trovò 
il modo di sopravvivere in nuove forme. Svincolate 
dai doveri della venerazione, le raffigurazioni arti-
stiche divennero oggetto di puro apprezzamento 
estetico: Costantino, ad esempio, ordinò di portare 
nel senato di Costantinopoli, a scopo ornamentale, 
la statua di Zeus sottratta al santuario di Dodona. 
La statua di Zeus di Olimpia entrò invece in posses-
so di Lauso, praepositus sacri cubiculi dell’impera-
tore Teodosio II, vale a dire ciambellano imperiale, 
raffinato collezionista d’arte, prima di finire di-
strutta nell’incendio del suo palazzo, nel 475 d.C.
Una credenza diffusa nei primi secoli dell’età cri-
stiana vietava di entrare negli antichi templi, poiché 
si immaginava che vi si potessero ancora incontrare 
tracce di paganesimo. In verità, alcuni tra i luoghi 
sacri del paganesimo furono adibiti al culto cristia-
no: nei pressi del santuario di Olimpia fu eretta una 
piccola chiesa; sul monte Olimpo, sede degli dèi se-
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condo l’antica religione, iniziò il culto del profeta 
Elia, la cui storia, a sua volta, rimandava a una tra-
dizione montana, essendo egli apparso sul monte 
della trasfigurazione di Gesù.
Un’altra forma di sopravvivenza, più duratura, 
sarebbe stata un’altra: l’allegoria, un potente stru-
mento di riconfigurazione simbolica che permette-
va di reinterpretare alla luce del cristianesimo 
quell’enorme deposito di storie che era venuta a 
creare, nel tempo, la mitologia antica. Fu questa la 
lettura dominante del mito classico nei primi secoli 
dell’età cristiana.
La memoria degli antichi dèi, apparente-
mente abbandonati a un destino di oblio, 
trovò il modo di sopravvivere in nuove 
forme. Svincolate dai doveri della venera-
zione, le raffigurazioni artistiche divennero 
oggetto di puro apprezzamento estetico: 
Costantino, ad esempio, ordinò di porta-
re nel senato di Costantinopoli, a scopo 
ornamentale, la statua di Zeus sottratta al 
santuario di Dodona.
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Il padre di tutte le cose
Una divinità come Zeus, in particolare, in alcuni tra 
i testi più letti per tutta l’età medievale, come i Satur-
nalia (Saturnali, V secolo) di Macrobio, il De nuptiis 
Philologiae et Mercurii (Le nozze di Filologia con 
Mercurio, V secolo) di Marziano Capella o le Mytho-
logiae (Mitologie, VI secolo) di Fulgenzio, fu inter-
pretato allegoricamente come rappresentazione di 
elementi della natura quali il cielo o il fuoco, quando 
non, addirittura, come la vita, l’anima, il principio 
ordinatore del cosmo. Non è difficile intravedere, in 
quest’ultima interpretazione, l’influenza della coeva 
filosofia neoplatonica, che accostava il signore degli 
dèi antichi al dio cristiano, nella prospettiva di quel 
principio unico che sarebbe stato alla base dell’armo-
nia dell’intero universo. «Il padre di tutte le cose è 
chiamato, giustamente, Giove», ha scritto Marziano 
Capella, «poiché è prova del potere generativo di 
quell’idea. A partire da lui, si parla di un dio, di un 
mondo, di un sole [...]. Alcuni preferiscono definire 
questo principio armonia, poiché è così inscindibile 
che non lo si può suddividere, ma è più corretto chia-
marlo Giove, padre degli dèi» (VII, 731).
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Una lettura diversa, che tuttavia, per altre strade, 
fu occasione di un recupero della cultura classica, è 
quella che venne data dall’evemerismo, una scuola di 
pensiero, che veniva fatta risalire a Evemero, filosofo, 
mitografo e storico greco, vissuto in età ellenistica, 
secondo cui gli dèi antichi non sarebbero stati altro 
che uomini di grandi qualità, poi erroneamente sacra-
lizzati nel ricordo. Alcuni autori cristiani ripresero 
queste idee, depotenziando il significato religioso 
della tradizione classica, e quindi rendendola più ac-
cettabile all’interno del nuovo orizzonte culturale.
A un’interpretazione evemerista si possono asso-
ciare le Etymologiae (Etimologie, VI secolo) di Isi-
doro di Siviglia, vescovo della città da cui prende il 
nome: «Quelli che i pagani dichiarano essere dèi», vi 
si legge, «sono stati in realtà un tempo degli uomini 
che, a seguito dei loro meriti, hanno iniziato ad esse-
re venerati, dopo la morte, presso il loro popolo». Per 
quanto riguarda Zeus, in particolare, Isidoro faceva 
partire il culto dal primo re di Atene, il leggendario 
Cecrope, nato dalla terra, metà uomo e metà serpen-
te, «il primo a introdurre Giove, scoprire statue, al-
zare altari, sacrificare vittime, quando tutto ciò era 
del tutto nuovo in Grecia». Il nome del dio veniva 
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fatto risalire a una fantasiosa etimologia, che tutta-
via a Isidoro pareva inadatta, poiché non teneva con-
to delle mancanze morali che egli invece gli attribui-
va: «Giove era chiamato così poiché presta soccorso 
(iuvare) ed era, per così dire, un padre che aiuta tutti 
(iuvans pater). Gli era dato l’appellativo di Ottimo, 
nonostante le sue molteplici intemperanze».
Gli dèi e l’astronomia 
Una disciplina che, per tutta l’età medievale, contri-
buì alla memoria degli dèi olimpici fu senza dubbio 
l’astronomia. Il sapere del tempo immaginava un 
universo geocentrico, sulla base del sistema tolemai-
co, per cui al centro del cosmo ci sarebbe stata la 
Terra, con intorno i pianeti, distinti in due tipologie: 
i due “luminari” (il Sole, stella che brilla di luce pro-
pria, e la Luna, satellite che brilla di luce riflessa) e 
i cinque “non luminari” (che oggi consideriamo pia-
neti veri e propri: Mercurio, Venere, Marte, Giove e 
Saturno). Di Urano, Nettuno, Plutone, così come 
della regione più esterna del sistema solare, invece, 
non si sarebbe saputo nulla fino al XVIII secolo.
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L’astrologia, che allora confondeva i propri confi-
ni con l’astronomia, dava a ogni pianeta il nome di 
un dio, nella versione latina (ad eccezione di Urano, 
che, scoperto più tardi, come detto, avrebbe preso il 
nome greco). Il signore degli dèi prestò così il pro-
prio nome all’astro celeste dalle dimensioni più 
grandi. In età medievale, gli era tradizionalmente 
attribuita un’influenza benevola sulle vicende terre-
stri, quando non addirittura taumaturgica. L’adesio-
ne a questo tipo di credenze fu a lungo così forte che 
nemmeno la consapevolezza della loro radice paga-
na poté intaccarle. Ancora nel XII secolo, Gugliel-
mo di Conches, istitutore del re d’Inghilterra Enrico 
Plantageneto, avrebbe osservato come le storie mito-
logiche costituissero un’ottima fonte per la cono-
scenza astronomica: a suo parere, ad esempio, gli 
uomini avevano potuto riconoscere la costellazione 
del Toro a partire dalla vicenda di Europa e Zeus. 
Nell’onomastica dei cieli, gli dèi antichi trovarono 
una breccia da cui tornare a colpire l’immaginario 
collettivo. Il personaggio di Zeus è citato in molte 
opere d’età medievale, come ad esempio i Carmina 
Burana (XI-XII secolo). In questo corpus di testi 
poe tici, prova della ricchezza e varietà della produ-
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zione goliardica, il dio viene ricordato, non a caso, 
soprattutto per il riso olimpico e per le sue inganne-
voli seduzioni. A volte, tuttavia, pare assumere tratti 
quasi cristiani: «homo videt faciem, sed cor patet 
Jovi», «l’uomo vede il viso, ma il cuore è aperto a 
Giove» (CXCI, 22).
Al sistema tolemaico si rifà, naturalmente, anche il 
cosmo di Dante, che nella Commedia immaginò il Pa-
radiso come un insieme di nove sfere concentriche, a 
loro volta avvolte nell’Empireo dall’abbraccio dell’a-
more di Dio. Il sesto di questi cieli sarebbe appunto 
quello di Giove, che era già stato definito nel Convivio 
(1304-1307) come una «stella di temperata comples-
sione, in mezzo de la freddura di Saturno e de lo calo-
re di Marte», che «intra tutte le stelle bianca si mostra, 
quasi argentata» (II, 13, 25). A ciascun cielo, corri-
sponde, nella Commedia, una qualità morale che me-
glio rappresenta anime che, durante l’ascesa di Dante, 
si staccano di volta in volta dall’Empireo per aiutarlo 
a comprendere meglio quei luoghi di bea titudine. Il 
cielo di Giove, in particolare, era quello degli “spiriti 
giusti” che in vita operarono rettamente, sotto l’in-
flusso positivo del pianeta (Paradiso, XVIII-XX). I 
beati formano davanti a Dante una figura radiosa, 
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quella dell’aquila, uccello sacro a Giove e simbolo 
dell’autorità imperiale, che, secondo la teoria dei due 
soli espressa nel De monarchia (1312-1313), avrebbe 
dovuto assicurare agli uomini la giustizia terrena.
Tra gli “spiriti giusti”, Dante annovera non solo 
difensori della fede come David, Ezechia, Costanti-
no e Guglielmo il Buono, ma anche due anime che in 
vita furono pagane: un personaggio letterario, Rifeo, 
tratto dall’Eneide, dov’era definito da Virgilio «il 
più giusto dei Teucri» (II, 426-428), e soprattutto 
l’imperatore Traiano, la cui presenza in Paradiso si 
spiega con una leggenda molto diffusa in età medie-
vale. Dopo la morte, il sovrano avrebbe trovato il 
proprio posto tra le anime del Limbo, dove si trova-
vano i giusti non battezzati, finché il suo spirito non 
sarebbe stato richiamato in vita, per breve tempo, su 
intercessione delle preghiere di papa Gregorio Ma-
gno, venuto a sapere di un suo atto di umiltà. Fu al-
lora che Traiano avrebbe potuto fare professione di 
fede e ottenere così la salvezza.
Il signore dell’Olimpo rappresentava all’epoca 
un’immagine allegorica del potere dei sovrani, si-
gnori degli uomini. Ma, in senso più ampio, Giove 
era per Dante anche figura del dio cristiano. Non 
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deve stupire l’associazione: l’allegoria medievale 
traeva da fonti diverse immagini, personaggi, storie 
che poi piegava al proprio universo simbolico, attri-
buendo loro significati che in origine non possede-
vano. Del resto, già nel Purgatorio, per rievocare la 
passione di Cristo – “follia per i pagani”, secondo la 
nota formula paolina (Corinzi 1, 23) –, Dante aveva 
deciso di fare riferimento proprio al re dell’Olimpo: 
«O sommo Giove / che fusti in terra per noi crocifis-
so» (Purgatorio, VI, 118-119).
Qualche decennio più tardi, nel De genealogia 
deorum gentilium (1360), Giovanni Boccaccio 
avrebbe invece ridato voce all’altra possibile inter-
pretazione della tradizione etimologica, quella 
evemerista. Il suo trattato distingue almeno tre 
modelli per il personaggio di Zeus (II, 2). Il primo 
sarebbe figlio di Etere e Giorno, e sotto il nome di 
Lisania avrebbe introdotto in Grecia gli usi della 
vita associata e la religione pagana. Il nome deri-
verebbe dal pianeta di cui condivideva le qualità: 
siccome «il pianeta di Giove per natura esser calli-
do, humido, aereo, temerario, modesto, honorato, 
molto lodevole, osservator di patientia, nei pericoli 
dopo la patientia ardito, liberale, clemente, avedu-
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to, vero amatore, avido di dignità, fedele, parlato-
re, amico de’ buoni, inimico dei cattivi, amator di 
principi et maggiori; et molt’altre cose [...] le quali 
considerate, et poi contrapesati i costumi di 
quest’huomo, di maniera conosceremo quello con-
venirsi con Giove che non inconvenevolmente di-
remo essere chiamato Giove».
Il secondo Giove sarebbe invece, sempre secondo 
Boccaccio, figlio di Caelum, nome latino del greco 
Urano, «uomo Arcade e re d’Ateniesi», di cui tutta-
via non viene detto altro. Il terzo Giove, infine, sa-
rebbe cretese, figlio di Saturno, nome latino del gre-
co Crono, da molti detto Giove Olimpio. Ancora una 
volta, un’etimologia fantasiosa, in questo caso relati-
va al nome greco Zeus, viene in soccorso al mitogra-
fo, per illustrare la vera natura del dio e riproporre 
l’associazione con Cristo: «Appresso, questo nome 
Giove in greco viene detto Zephs, che latinamento 
suona vita. Et chi alle cose et a tutte le creature è 
vita, se non Iddio? Egli senza dubbio di sé stesso 
parlando, lo dice: Io sono la strada, la verità, et la 
vita. Et veramente così è. A lui, per lui, et in lui vi-
veno tutte le cose. Fuori di lui, eccetto la morte et le 
tenebre non v’è altro».
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Il De genealogia deorum gentilium elenca gli at-
tributi che la tradizione associava a quest’ultimo 
Zeus: «l’armigero uccello, la quercia, le guerre, la 
moglie Giunone». Analoghe liste di elementi figura-
tivi erano già state compilate, per ciascuno dei per-
sonaggi della mitologia greca, in diversi repertori 
iconografici d’età medievale, come ad esempio il Li-
ber de imaginibus deorum (XI secolo), probabil-
mente opera di Alexander Neckham, filosofo ed en-
ciclopedista figlio della balia di Riccardo Cuor di 
Leone, in seguito fonte per l’anonimo Libellus de 
imaginibus deorum (XV secolo), molto letto e im-
piegato durante il Rinascimento.
Gli dèi “moralizzati”
Anche nell’Ovide moralisé (XIV secolo), anonima 
traduzione francese delle Metamorfosi di Ovidio – o 
forse meglio rifacimento, considerando la libertà 
con cui le pratiche traduttive dell’epoca erano solite 
accostarsi ai classici – si può leggere una descrizio-
ne di Giove. Il signore degli dèi viene presentato al 
lettore come figlio di Saturno, padrone dei cieli, 
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vincitore dei Giganti, assiso su un trono d’avorio, 
con in mano uno scettro e un fulmine, e accanto a sé 
un’aquila dalle ali spiegate e il giovane Ganimede.
Nei versi di Ovidio, Giove era protagonista di 
numerosi episodi di metamorfosi, talora crudeli, 
talora pietosi, spesso segnati dalla noncuranza con 
cui il dio scendeva sulla terra, finendo per stravol-
gere la vita dei mortali. La difformità con il mes-
saggio evangelico, in cui al contrario Dio si fa uo-
mo per soffrire con lui, è molto marcata. All’ano-
nimo compilatore medievale toccò pertanto ripor-
tare gli elementi perturbanti della tradizione antica 
entro una più rassicurante cornice allegorica, con-
fermativa dell’ordine morale in cui confidavano i 
suoi lettori.
Rivelatrice di questa tendenza a “moralizzare” è 
ad esempio la riscrittura del ratto di Ganimede. 
L’immagine del Dio che rapisce il fanciullo appare 
nell’Ovide moralisé radicalmente trasformata. Gio-
ve è presentato come il dio creatore che, dopo esse-
re sceso sulla terra e aver assunto forma mortale 
«per amore della natura umana» (3411), cala dai 
cieli, in forma d’aquila, per prendere con sé un es-
sere vivente come lui stesso era stato. Ancora una 
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volta, il dio della tradizione classica è trasformato 
in figura Christi, mentre il giovane Ganimede fini-
sce per rappresentare, in maniera complementare, 
l’ascensione al cielo di san Giovanni Evangelista.
La riscoperta della cultura classica nel 
Rinascimento riportò l’attenzione su sog-
getti mitologici e, in questa cornice, i di-
versi episodi legati alla storia e al perso-
naggio di Zeus avrebbero goduto, a parti-
re dal XVI secolo, di una notevole fortuna 
nelle arti figurative come in letteratura. 
L’infanzia del dio fu trattata per esempio 
da pittori come Giulio Romano (ca. 1535) 
o Nicolas Poussin (1635), nei cui dipinti il 
dio in fasce è allevato a Creta dopo esser-
si salvato dalla voracità del padre grazie 
all’inganno della madre.
Un’altra tradizione, espressa ad esempio da Dante 
nel Purgatorio (IX, 22) e poi ripresa da Geoffrey 
Chaucer in The House of Fame (La casa della fa-
ma, 1350), aveva invece un risvolto metaletterario: 
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il giovane rapito dall’aquila era pensato come im-
magine allegorica della poesia. Nei secoli seguen-
ti, Ganimede sarebbe diventato, più in generale, 
simbolo dell’anima innocente che sale a dio, rice-
vendo molte attenzioni anche nell’ambito delle ar-
ti figurative: Michelangelo gli avrebbe dedicato 
un disegno (1504); Benvenuto Cellini una scultura 
(1548-1550); dei quadri sul tema sarebbero inoltre 
stati opera di Pieter Paul Rubens (1636-1638) e so-
prattutto di Rembrandt (1635), che avrebbe dipinto 
il personaggio del mito come un bimbo spaventa-
to, afferrato per il bavero dal becco protervo 
dell’aquila, mentre orina, nudo, con in mano un 
pugno di ciliegie.
La riscoperta della cultura classica nel Rinasci-
mento riportò l’attenzione su soggetti mitologici e, 
in questa cornice, i diversi episodi legati alla storia 
e al personaggio di Zeus avrebbero goduto, a par-
tire dal XVI secolo, di una notevole fortuna nelle 
arti figurative come in letteratura. L’infanzia del 
dio fu trattata per esempio da pittori come Giulio 
Romano (ca. 1535) o Nicolas Poussin (1635), nei 
cui dipinti il dio in fasce è allevato a Creta dopo 
essersi salvato dalla voracità del padre grazie 
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all’inganno della madre. La lotta di Zeus per con-
quistare il potere ai danni di Crono e, ancor di più, 
quella per mantenerlo contro la rivolta dei Giganti 
assunsero allora un significato politico. Il costante 
ritornare su questi soggetti serviva agli artisti 
dell’epoca per rappresentare allegoricamente il 
ruolo del sovrano quale garante dell’equilibrio tra 
macrocosmo e microcosmo, difensore dell’ordine 
contro il ritorno al caos.
L’arte è una rinnovata mitologia
L’allegoria politica è al centro di una delle più celebri 
opere di Giulio Romano, vale a dire la Sala dei Gi-
ganti (1532-1535) di Palazzo Te a Mantova. In quella 
che era stata progettata come residenza di piacere 
dei Gonzaga, questa stanza, completamente affre-
scata, dal soffitto fino a terra, mette il visitatore al 
centro di uno spettacolo cosmico, capace di suscita-
re terrore e meraviglia. In alto, sulla cupola, si vede 
Zeus nell’atto di scagliare un fascio di fulmini con-
tro i Giganti, che sembrano crollare uno a uno dalle 
pareti come il loro tentativo di ribellione.
04_Zeus_interno.indd   107 20/12/17   16:10
108
G R A N D I  M I T I  G R E C I
I Giganti non sono dipinti come mostri dalle mil-
le braccia, secondo il mito, ma come uomini. L’af-
fresco raffigura infatti, allegoricamente, il destino 
che aspetta chiunque osi mettere in discussione il 
potere del proprio signore. In un’epoca di congiure e 
tradimenti come quella delle corti italiane all’inizio 
del XVI secolo, la forza icastica del racconto mitolo-
gico viene in soccorso di un potere consapevole che 
la sede dell’autorità – come aveva argomentato Ma-
chiavelli appena pochi anni prima –, prima ancora 
che nell’essere, era nell’apparire.
La caduta dei Giganti – la cui storia veniva talvol-
ta a confondersi con quella dei Titani – ebbe molta 
fortuna anche tra i letterati. Alla fine del XVI seco-
lo, vi allusero in successione i più noti poeti del tem-
po. Pierre de Ronsard, tra gli autori del circolo della 
Pléiade, vi fece riferimento nell’Ode à Michel de 
L’Hospital (Ode a Michel de L’Hospital, 1552). Luís 
de Camoes aprì con la vittoria di Giove i suoi Lusia-
das (I Lusiadi, 1572). Edmund Spenser vi si soffer-
mò all’inizio del secondo libro della Faerie Queen 
(La regina delle fate, 1590), la cui protagonista, Glo-
riana, alludeva allegoricamente alla regina Elisabet-
ta. In tutti questi testi, il trionfo di Zeus si trasforma 
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allegoricamente nella vittoria della fede contro l’ere-
sia, dell’umiltà contro la superbia, dell’armonia con-
tro il disordine.
L’identificazione tra dio e sovrano prosegue in 
molte raffigurazioni letterarie e pittoriche, anche nel 
secolo successivo, come ad esempio Il concilio degli 
dèi (1622-1624) di Rubens, in cui Giove e Giunone 
hanno i tratti del re di Francia Enrico IV e della sua 
consorte, Maria de’ Medici, divenuta reggente dopo 
la morte del marito.
Anche nelle tragedie di Shakespeare l’immagine 
di Zeus è spesso associata al potere dei sovrani. Il 
mito è però qui usato in funzione critica, poiché 
serve a descrivere la vanità di ogni pretesa di solle-
varsi sul mondo degli uomini attraverso la lotta po-
litica. In Anthony and Cleopatra (Antonio e Cleo-
patra, 1606), ad esempio, «Giove degli uomini» 
(«Jupiter of men», III, 2, v. 9) è uno degli epiteti 
attribuiti al potente di turno che la ruota della For-
tuna decide di innalzare per un momento soltanto 
allo scopo di farlo precipitare più tardi, dall’alto, 
con maggiore rovina.
L’allegoria politica non fu tuttavia l’unico ele-
mento del personaggio di Zeus ad attirare scrittori e 
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artisti della prima età moderna. L’ammirazione per 
le Metamorfosi di Ovidio portò molti di essi a rievo-
care anche altre vicende del mito. Per esempio, al 
tema dell’ospitalità, di volta in volta concessa o tra-
dita, sono dedicati dipinti come quello di Rubens su 
Giove e Licaone (1636), in cui l’inganno del pranzo 
antropofago costa all’empio la trasformazione in lu-
po feroce (Metamorfosi, I, 163-241), o quello di 
Rembrandt su Filemone e Bauci visitati da Mercurio 
e Giove (1658), che raffigura le due divinità, in sem-
bianze umane, davanti alla povera ma generosa ta-
vola dei due anziani coniugi (Metamorfosi, VIII, 
616-724), tornando a interpolare nel soggetto classi-
co delicate sfumature bibliche.
Se questi dipinti insistono ancora sulla lettura 
morale della materia mitologica, diverso trattamento 
avrà il tema degli amori di Zeus. Le donne del signo-
re degli dèi – la moglie Hera, naturalmente, ma an-
che la lunga schiera delle giovani da lui sedotte, Da-
nae, Alcmena, Callisto, Demetra, Europa, Io, Leto, 
Métis, Temi, Semele – furono occasione di numero-
se riscritture e rappresentazioni letterarie, teatrali e 
figurative, come ad esempio The Escapes of Zeus 
(1625) di Thomas Heywood, un’opera che raccoglie-
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va scene tratte dai suoi precedenti The Golden Age 
(1611) e The Silver Age (1613), in una sorta di com-
pendio dei furori amorosi del dio.
Già un secolo prima, all’inizio del XVI secolo, un 
ciclo di quattro dipinti sugli Amori di Giove (1530-
1533), era stato commissionato a Correggio da Fede-
rico II Gonzaga, duca di Mantova, per essere desti-
nato all’imperatore Carlo V. Il pittore vi raffigurò 
altrettanti amori proibiti di Giove, che si manifesta 
di volta in volta in quattro forme differenti: aquila 
nel Ratto di Ganimede, cigno per Leda, pioggia d’o-
ro nel caso di Danae e nuvola in Giove e Io.
Sarebbe impossibile, naturalmente, esaurire l’in-
sieme delle rappresentazioni artistiche degli amori 
di Zeus. Ciascuno di essi porta con sé una lunghissi-
ma storia di riprese e rielaborazioni, che rivelano 
quanto sia stata profonda la traccia lasciata dal mito 
nell’immaginario culturale europeo.
Il personaggio di Danae (Metamorfosi, IV, 611) 
ad esempio, già in età medievale fu reputato un 
simbolo di purezza, e la pioggia d’oro di Zeus, in 
chiave allegorica, parve rappresentare la concezio-
ne di Maria. La storia della giovane è narrata nell’O-
vide moralisé, ma vi alluse anche Petrarca (Nel dol-
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ce tempo de la prima etade: «I’ non fu’ mai quel 
nuvol d’oro / che poi discese in pretïosa pioggia / sí 
che ’l foco di Giove in parte spense», RVF, XXIII, 
161-163). Una variante fiamminga proponeva inve-
ce una lettura diversa: Danae rappresenterebbe le 
donne che cedono alle lusinghe dell’oro, tanto che, 
in alcune incisioni rinascimentali, Zeus diviene un 
mercante di gioielli.
L’allegoria politica non fu tuttavia l’unico 
elemento del personaggio di Zeus ad at-
tirare scrittori e artisti della prima età mo-
derna. L’ammirazione per le Metamorfosi 
di Ovidio portò molti di essi a rievocare 
anche altre vicende del mito.
Dopo Correggio, nelle arti figurative, la storia di 
Danae ispirò Tiziano, che realizzò addirittura due 
dipinti su di lei (1545 e 1553). In entrambi i casi, la 
giovane è stesa sul letto, come in attesa di ciò che 
sta per avvenire, ma mentre il primo la vede accom-
pagnata da Cupido, nel secondo, completamente nu-
da, ha accanto una nutrice, e la pioggia di Zeus pare 
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esplodere con la forza di un tuono. Molti anni più 
tardi, avrebbe ripreso lo stesso soggetto Gustav 
Klimt (1907-1908), che ha modificato la posa della 
donna, non più stesa, ma raccolta su se stessa, come 
persa nella fantasia onirica del proprio desiderio, e 
già avvolta nella pioggia d’oro che la feconda. An-
che la storia di Leda e il cigno, per tutta l’età medie-
vale, fu vista come una narrazione allegorica di Ma-
ria e della colomba, figura dello Spirito Santo. La 
vicenda ispirò un sonetto degli Amours (Amori, 
1552) di Ronsard (I, 189, vv. 5-9: «Bella è la sua 
bocca, e i suoi due soli gemelli / di neve e fuoco è 
dipinto il suo viso / per cui Giove di nuovo indosse-
rebbe il piumaggio / del cigno, o la pelle di un to-
ro»). Nelle arti figurative, il soggetto di Leda fu in-
vece occasione di numerosi disegni, dipinti, scultu-
re, opera tra gli altri di Leonardo da Vinci (1505-
1510), Michelangelo (1530), Tintoretto, (1550-1560). 
Il soggetto avrebbe poi avuto nuova fortuna nel 
XIX secolo – con dipinti di Théodore Géricault 
(1816-1817), Eugène Delacroix (1834), Paul Cézanne 
(ca. 1882) – per essere infine ripreso da Henri Ma-
tisse (1945), che la immaginò come una donna sen-
za volto, baciata da un cigno azzurro.
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La storia di Leda ha ispirato, nella letteratura 
contemporanea, scrittori come Pierre Louÿs, autore 
di una Lêda (Leda, 1893), Hugo von Hofmannsthal 
che le ha dedicato un frammento drammatico, Leda 
und der Schwan (Leda e il cigno, 1900), e Gabriele 
d’Annunzio, che ha immaginato invece una moder-
na Leda senza Cigno (1913), lungo racconto di una 
giovane sopraffatta dalla disperata meschinità del 
mondo contemporaneo.
Poesie su Leda sono state composte, nel XX seco-
lo, da Aldous Huxley (1920), W.B. Yeats (1924) e 
Paul Élouard (1949). In particolare Leda and the 
Swan (Leda e il cigno) di Yeats insiste sull’intimità 
inerme e stupita della giovane, violata dall’attacco 
improvviso del dio mutevole e noncurante, il cui 
contatto, tuttavia, ha forse qualcosa da rivelare: «E 
lei così catturata, / così dominata dal sangue brutale 
dell’aria, / ha assunto anche il sapere di lui insieme 
al potere / Prima che il becco indifferente la lascias-
se andare?» (vv. 11-15).
Tra gli altri amori di Zeus, la vicenda di Io ha 
ispirato dipinti di Correggio (1532-1533) e Poussin 
(1634-1637), in cui il calare della nebbia lascia la 
donna in balìa di un abbraccio estraneo e ignoto. 
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Europa fu dipinta da Tiziano (1560), trascinata dal 
dio, in sembianze di un toro, su un mare schiumante 
da cui affiora un pesce cavalcato da un amorino. 
Letò, Latona per i Romani, madre dei due dèi ge-
melli, Apollo e Artemide, divenne invece protago-
nista della fontana che da lei prende il nome a Ver-
sailles (1670): madre di Apollo, divinità identificata 
con il sole, rappresentava la madre del sovrano che 
aveva fatto edificare la reggia, Luigi XIV, detto ap-
punto il Re Sole. Altre rappresentazioni, come i di-
pinti di Tiziano (1556-1559), Rembrandt (1634), Ru-
bens (1637-1638) e più tardi William Turner (1796), 
riguardarono la ninfa Callisto, sedotta da Zeus nelle 
sembianze di Artemide.
Di Semele, la cui storia fu letta alternativamen-
te come allegoria negativa della curiosità o come 
immagine dell’amore divino svelato agli uomini, si 
possono infine ricordare le tele di Rubens (1636-
1638), Poussin (1657) e soprattutto di Gustave 
Moureau (1894-1894), che ritrae il momento in cui 
Zeus si mostra all’amante, ingannata da Hera, co-
me rivelazione abbagliante, insostenibile, sovrac-
carica di simboli del ciclo universale della nascita 
e della morte.
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Il mito in musica
La vicenda della madre di Dioniso apre anche la 
storia moderna della ricezione di Zeus al mondo 
della musica. Nel 1744 Georg Friedrich Händel 
compose infatti una Semele: un oratorio, ma di ar-
gomento laico, che anticipò molti elementi dell’ope-
ra del secolo successivo. Da oltre un secolo, del re-
sto, gli amori di Zeus erano occasione di balletti e 
di spettacoli di corte, come Les Amours de Jupiter 
et Sémélé (Gli amori di Giove e Semele, 1666) di 
Claude Boyer.
Non è forse un caso, allora, se uno dei più noti 
melodrammi del XVIII secolo abbia avuto come 
soggetto una vicenda di ambientazione classica, le-
gata alla storia dei giochi in onore di Zeus. L’Olim-
piade (1733), con libretto di Pietro Metastasio e mu-
siche originali di Antonio Caldara, narra infatti una 
vicenda di amori e inganni legata a un atleta olimpi-
co, Megacle, innamorato di una dama, Aristea, fi-
glia di Clistene, re di Sicione, la cui mano viene 
messa in palio in una gara. La vicenda piacque così 
tanto da avere numerose versioni in musica succes-
sive, tra cui quelle di Antonio Vivaldi (1734), Giu-
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seppe Scarlatti (1745), Gaetano Donizetti (1817, ma 
incompleta). Gli amori di Zeus rappresentano, in ter-
mini freudiani, il trionfo del principio di piacere su 
quello di realtà. E in questo senso li si può vedere 
come il modello di un genere del tutto diverso, che 
ebbe molta fortuna tra il XV e il XVIII secolo, come 
la pastorale, che vagheggiava la felicità del mondo 
delle origini, libero dai vincoli sociali della corte: 
l’età dell’oro, l’Arcadia, il locus amoenus di pastori 
dediti alla poesia e all’amore, in cui, come scrisse il 
Torquato Tasso dell’Aminta (1573), «s’ei piace, ei li-
ce»: è permesso tutto ciò che piace (I, 681).
Ogni teoria degenerativa delle età, tuttavia, ri-
portava, più indietro, al tempo della teomachia, al 
racconto della destituzione prima di Urano e poi di 
Crono. E infatti proprio il padre di Zeus, nel XVII 
secolo, fu il nume tutelare della poesia barocca, con 
la sua ossessione per il tempo, e di trattati sulla ma-
linconia come la Anatomy of Melacholy (Anatomia 
della malinconia, 1621) di Robert Burton, libro pre-
diletto dal Jorge Luis Borges della Historia de la 
eternidad (Storia dell’eternità, 1936) e dal Winfried 
G. Sebald di Die Ringe des Saturn (Gli anelli di Sa-
turno, 1995).
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La preferenza per Crono su Giove sarebbe stata 
ribadita, due secoli più tardi, da Friedrich Hölderlin 
in Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter (Natura 
e Arte o Saturno e Giove, 1801), una poesia che im-
puta al signore degli dèi di essere stato il fautore 
dell’arte contro la natura, della legge contro la crea-
tività, dell’ordine contro il genio. Il poeta tedesco gli 
contrapponeva la soggettività più cupa, ma nello 
stesso tempo più libera, di Saturno, che sapeva esse-
re autorevole «senza sforzarsi, senza bisogno di pro-
ferire comandi» (vv. 11-12).
L’allegoria politica
Già da qualche anno, del resto, le estetiche del 
neo classicismo stavano trascolorando in qualcosa 
di diverso, anche per via degli stravolgimenti poli-
tici che attraversavano l’Europa. In uno dei dipinti 
che meglio colgono questo passaggio, Teti che im-
plora Zeus (1811) di Jean-Auguste-Dominique In-
gres, il signore degli dèi è ancora una volta raffi-
gurazione ideale del sovrano: quel Napoleone che, 
alla vigilia della partenza per la Russia, vedeva il 
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proprio potere al suo apogeo, pronto a schiacciare 
ogni opposizione con la stessa arrogante sicurezza 
mostrata, nel quadro, dal piede di Zeus.
Con la sua riscoperta dell’individuale sull’uni-
versale, degli oppressi sui potenti, del genio sulla 
regola, la generazione romantica non poteva prova-
re simpatia per il signore degli dèi, simbolo di tutti i 
tiranni che si proponeva di abbattere. In opere come 
il Prometheus Unbound (Prometeo liberato, 1820) 
di Percy Bisshe Shelley, l’attenzione si spostò su Gi-
ganti e Titani, i nemici di un tempo, perturbatori 
dell’ordine che a quel punto divennero i protagonisti 
di una rivolta che rifiutava l’ordine costituito e non 
accettava il potere assoluto, ma al contrario, come il 
Satana di Milton, preferiva regnare all’inferno che 
servire in paradiso: una tradizione del negativo sa-
rebbe proseguita per oltre un secolo, fino almeno 
all’Homme revolté (L’uomo in rivolta, 1951) di Al-
bert Camus.
Dopo un secolo di moti e rivoluzioni, in un poe-
metto raccolto in Asolando (1889), Robert Browning 
avrebbe osservato come la stessa ragione che aveva 
portato Zeus sul trono del cosmo – il tempo che 
passa – gli avrebbe poi tolto tutto, consegnando il 
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comando a un altro dio: «Chi è al sicuro? Forse gli 
dèi? / Giove che ora comanda? / Ma le antiche tristi 
storie non dicono / che un predecessore regnava 
prima di Saturno / E chi può dire che Giove sia 
l’ultimo? / Non per nulla la grigia Sibilla ha scritto / 
“Sotto il regno di Augusto, nascerà / nella cieca 
Giudea...” qualcuno che lo dominerà». Già alcuni 
decenni prima di Browining, Heinrich Heine, in 
Die Götter im Exil (Gli dèi in esilio, 1853) aveva 
osservato come l’intolleranza del cristianesimo 
avesse costretto gli antichi dèi ad abbandonare gli 
uomini: le antiche divinità, nel suo racconto, «non 
sono spettri poiché non sono morte; sono esseri in-
creati, immortali, che dopo la vittoria di Cristo fu-
rono costretti a ritirarsi in nascondigli». Zeus sa-
rebbe un vecchio triste e solitario, che è andato a 
vivere su un’isola sperduta nel Mare del Nord, lon-
tano da mortali che non nutrivano più interesse per 
il suo potere. Gli unici a scorgerlo sarebbero stati i 
marinai di una baleniera: «Videro un vecchio de-
crepito, vestito malamente di pelli di coniglio cuci-
te insieme, che stava seduto sopra un sedile di pie-
tra davanti al focolare e scaldava a un fuoco stenta-
to di frasche le magre mani e i ginocchi tremanti».
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Con la sua riscoperta dell’individuale sull’u-
niversale, degli oppressi sui potenti, del ge-
nio sulla regola, la generazione romantica 
non poteva provare simpatia per il signore 
degli dèi, simbolo di tutti i tiranni che si pro-
poneva di abbattere.
«L’Olimpo è qui»
L’Ottocento è stato in verità, nelle arti figurative 
come in letteratura, un secolo di riscoperta dell’im-
maginario legato ad alcuni dèi pagani – Apollo, 
Dioniso, Pan, Artemide, per dirne alcuni –, ma 
Zeus non vi poté più svolgere quel ruolo di domi-
natore che aveva avuto nella tradizione classica. 
Alla vigilia del passaggio al Novecento, grazie 
all’impulso del barone Pierre de Coubertin, rico-
minciarono i giochi in suo onore, la cui prima edi-
zione moderna si tenne nel 1896 ad Atene. L’antico 
spirito delle Olimpiadi, che mescolava ritualità 
collettiva e acceso agonismo, tuttavia, non si riac-
cese: con gli auspici di un’ecumenica fratellanza 
tra le nazioni e nel segno del motto “l’importante è 
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partecipare”, più che ricominciare qualcosa, stava 
iniziando qualcos’altro.
Forse la vicenda mitologica la cui tradizione de-
scrive meglio l’allontanamento del moderno dal sa-
cro è la storia degli amori di Zeus e Alcmena, da cui 
sarebbe nato Eracle. La storia godette di una grande 
fortuna nel tempo ed ebbe numerose riscritture, tan-
to che, quando vi mise mano nel 1929, Jean Girau-
doux poté affermare che la sua versione – a sua volta 
ulteriormente riscritta da Peter Hacks nel 1968 – sa-
rebbe stata la numero trentotto. Dopo la riscrittura 
di Plauto, definita la sua una “tragicommedia”, poi-
ché prevedeva la contemporanea presenza di divini-
tà e personaggi di bassa estrazione sociale, e il Geta 
(XII secolo) medievale, nella prima modernità si 
erano infatti susseguite le riscritture di Lodovico 
Dolce, Il marito (1545), Luís de Camoes Anfitriões 
(Anfitrione, 1587), Jean Rotrou, Les Sosies (I sosia, 
1636), Molière, Amphitryon (Anfitrione, 1668) e 
John Dryden, Amphitryon (Anfitrione, 1691).
La prima accusa nei confronti del dio che preten-
de di introdursi nel mondo degli uomini, ma non sa 
lasciare dietro di sé null’altro che macerie, fu opera 
di Heinrich von Kleist, il cui Amphitryon (Anfitrio-
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ne, 1803) è a tutti gli effetti una tragedia: l’ultima 
parola è l’“Ach!”, “ahimé!” (III, 11) di Alcmena, che 
scopre che, tradendo il marito, ha tradito anche se 
stessa, poiché il riconoscimento dell’io dipende dal 
riconoscimento degli altri. L’Amphitryon 38 (Anfi-
trione 38, 1929) di Giraudoux, spinge l’atto di accu-
sa al dio ancora oltre. La sua pièce torna al comico: 
è una parodia intesa a dimostrare la superfluità del 
divino nel mondo contemporaneo. Dopo la notte con 
Alcmena, Giove si accorge che non l’avrà davvero 
posseduta finché lei stessa non l’avrà riconosciuto, 
poiché, fingendosi il marito, è potuto entrare nel suo 
letto, ma non espugnare la sua fedeltà. Quando, alla 
sua domanda sulla notte trascorsa insieme, lei ri-
sponde che le è parsa “divina”, ma “coniugale”, il dio 
si accorge che ormai non sono più i mortali ad aver 
bisogno degli dèi, ma questi ultimi a chiedere agli 
uomini di credere ancora in loro.
Nello stesso anno, l’irlandese Sean O’Casey scris-
se il dramma Juno and the Paycock (Giunone e il 
pavone, 1929) che trasforma la moglie del signore 
degli dèi in una contadina irlandese circondata di 
uomini buoni a nulla, a dimostrazione di una tra-
sformazione in atto nei rapporti di forza tra i sessi.
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L’Ottocento è stato in verità, nelle arti figu-
rative come in letteratura, un secolo di ri-
scoperta dell’immaginario legato ad alcuni 
dèi pagani – Apollo, Dioniso, Pan, Artemi-
de, per dirne alcuni –, ma Zeus non vi poté 
più svolgere quel ruolo di dominatore che 
aveva avuto nella tradizione classica. Alla 
vigilia del passaggio al Novecento, grazie 
all’impulso del barone Pierre de Coubertin, 
ricominciarono i giochi in suo onore, la cui 
prima edizione moderna si tenne nel 1896 
ad Atene.
Una ulteriore riflessione sulla riconfigurazione dei 
ruoli sessuali nella modernità è anche al centro 
dell’Orlando (1928) di Virginia Woolf, che rielabora 
in maniera originale il mito di Tiresia, il mortale che 
aveva avuto il privilegio di poter essere sia uomo sia 
donna, ed era stato accecato da Hera per aver dato 
ragione a Zeus a proposito del maggior piacere che 
l’uomo darebbe alla donna durante l’atto sessuale. 
L’Orlando di Woolf vive la stessa doppia condizione: 
all’inizio del romanzo, che si dipana lungo quattro 
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secoli, ci viene presentato come un giovane aristo-
cratico inglese d’età elisabettiana, che si risveglia nel 
XVIII secolo in forma di donna, per poi giungere al 
XIX secolo e mettere in discussione le certezze della 
società vittoriana in tema di rapporti tra i sessi e 
identità di genere.
La rinuncia del dio al mondo degli uomini è an-
che nell’opera Die Liebe der Danae (L’amore di Da-
nae, 1940) di Richard Strauss, su libretto di Joseph 
Gregor, che adatta alla scena un testo di Hofmanns-
thal. In questa riscrittura del mito, la protagonista è 
una giovane che sogna l’amore di un uomo in forma 
di pioggia d’oro. Giove le si rivela nella forma di un 
uomo ricchissimo, Mida, a cui la fa sposare, temen-
do l’ira di Giunone. Al momento di riprenderla, do-
po una temporanea metamorfosi in statua d’oro, sco-
pre tuttavia che Danae si è innamorata dell’uomo: in 
cambio di una ciocca di lei, ultima traccia dell’oro 
della metamorfosi, il dio accetta la sconfitta, e lascia 
l’amore al mondo degli uomini.
Dal mondo del cinema a quello dei manga e dei 
videogame, l’immaginario legato agli dèi olimpici 
ha mostrato ancora in anni recenti molta forza, sep-
pure spesso in chiave parodica, o di sincretismo, ben 
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poco filologico, di tradizioni diverse. Un intento pa-
rodico si può leggere ad esempio nel romanzo di 
Marie Phillips, Gods Behaving Badly (Per l’amor di 
un dio, 2007), in cui le divinità greche vivono in una 
casa di Hampstead Heath, alla periferia di Londra, e 
sono alle prese con i capricci e le miserie della vita 
contemporanea.
Una serie di romanzi per ragazzi di Rick Riordan 
– uno dei quali è diventato poi un film: Percy 
Jackson & the Olympians: The Lightning Thief 
(2010), diretto da Chris Columbus, con Sean Bean 
nei panni di Zeus – ha invece ripreso le storie del 
mito nel senso dell’avventura. Il protagonista del 
primo volume della serie, Percy, è un semidio figlio 
di Poseidone, accusato di aver rubato la saetta di 
Zeus, che dopo una serie di lunghe perizie scopre 
che a compiere il furto è stato un figlio di Hermes, 
chiamato Luke Castellan, per riportare sul trono de-
gli dèi Crono: egli si incaricherà allora di recuperare 
il maltolto per evitare una nuova teomachia. Come 
Percy, tutto il mondo contemporaneo, per Riordan, è 
figlio degli antichi dèi, che non sarebbero scappati 
dal moderno, ma avrebbero solo cambiato sede e 
aspetto: «Andiamo, Percy. Quella che tu chiami ci-
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viltà occidentale non è solo un concetto astratto. È 
una forza vivente, una coscienza collettiva che è 
brillata per migliaia di anni. Gli dèi ne sono una par-
te: la sua scintilla, infatti, si è accesa in Grecia, per 
poi spostarsi a Roma, e con essa gli dèi. Ti sfido a 
trovare una sola città americana dove sia possibile 
non vedere una traccia degli dèi dell’Olimpo. Che ti 
piaccia o no l’America è ora il centro della fiamma. 
E l’Olimpo è qui».
È il tema del ritorno degli antichi dèi, che un gior-
no verranno a visitare gli uomini. Ma cosa farà allo-
ra Zeus? Nel videogame Zeus: Master of Olympus 
(Zeus: Signore dell’Olimpo, 1999), un gioco di stra-
tegia, tra tutte le qualità del signore degli dèi, torna 
a prevalere la più arcaica e perentoria. Lo scopo del 
gioco è quello di costruire una città ed espanderla 
fino a controllare l’intera Grecia. Lo scenario vir-
tuale pare essere popolato solo di uomini e non aver 
spazio per il divino, tranne in un unico caso: quello 
di invasione nemica. Allora, come ultima risorsa, 
soli davanti allo schermo del proprio computer, i 
giovani giocatori si possono appellare all’antico dio 
del fulmine per ottenere la completa distruzione del-
le armate nemiche.
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Zeus tra le divinità dell’Olimpo nel frontone della National Academy 
di Atene.
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Il canto delle Muse
L’invocazione iniziale alle Muse è una preghiera che con-
sacra la maggior parte dei poemi epici antichi, ma anche 
un’opera cristiana come la Divina Commedia («Qui la mor-
ta poesì resurga, / O sante Muse, poiché vostro sono», 
Purgatorio, I, 7-8). In questi primi versi della Teogonia 
Esiodo colloca le Muse sul monte Elicona, in Beozia, alle 
cui pendici si trovava Ascra, il piccolo villaggio dove nac-
que il poeta. Le immagina danzare e cantare nascoste da 
nebbie leggere e notturne, intorno alle fonti sacre di cui il 
monte è ricco e presso l’altare del loro padre Zeus. Nel 
concepirle, il dio si unì a Mnemosine, dea della memoria, 
per nove notti, una per ciascuna Musa. Esiodo racconta di 
avere ascoltato per primo il loro discorso (mythos) mentre 
portava al pascolo le greggi ai piedi del monte e di essere 
divenuto da pastore a poeta dopo avere ricevuto un ramo 
d’alloro fiorito. Le Muse sono qui chiamate a riportare alla 
luce il grande mistero delle origini.
Son esse, le Muse, che ad Esiodo un giorno inse-
gnarono uno splendido canto, mentre pascolava gli 
agnelli ai piedi del sacro Elicona. Ed ecco le prime 
parole, che le dèe mi rivolsero, le Muse dell’Olim-
po, figlie dell’egioco Zeus: «O pastori che avete 
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dimora nei campi, triste oggetto di vituperio, voi 
che siete solo ventre e nient’altro! Noi sappiamo 
dire molte menzogne simili al vero; noi sappiamo, 
quando vogliamo, proferire le parole veraci».
Così parlarono le figlie del grande Zeus, abili 
nella parola, e come scettro mi diedero uno splen-
dido ramo, staccandolo da un alloro rigoglioso; 
ispirarono in me una voce divina, perché io can-
tassi le cose che saranno e le cose che furono. Es-
se mi ordinarono di celebrare la stirpe degli im-
mortali sempiterni, e di cantarli sempre, all’inizio 
e alla fine dei miei canti.
Ma a che mi servono ormai questi accenni alla 
quercia e alla rupe? Orsù, prendiamo l’inizio dal-
le Muse, le quali levando un inno al padre Zeus 
fanno gioire il suo grande cuore nella sede dell’O-
limpo, quando svelano le cose presenti, le cose 
future e quelle passate, con il concento delle loro 
voci; la dolce favella sgorga instancabile dalle lo-
ro bocche; ridono le case del loro genitore Zeus 
dal forte tuono, quando si diffonde la voce delle 
dèe, delicata come un giglio. Ne rimandano l’e-
co le cime dell’Olimpo nevoso, e le stanze degli 
immortali; ed elle innalzando la voce immortale 
celebrano dapprima col canto la stirpe veneranda 
degli dèi, fin dal principio: quelli che generò la 
Terra e l’ampio Cielo, e quelli che nacquero quin-
di da essi, dèi dispensatori di beni. In secondo 
luogo, poi, le dèe celebrano Zeus padre degli dèi 
e degli uomini, come inizio e come termine del 
loro inno, cantando quanto egli è ottimo fra tutti 
gli dèi, e più prestante per forza; ed appresso an-
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cora, celebrando la stirpe degli uomini e dei forti. 
Giganti, rallegrano il cuore di Zeus là sull’Olim-
po, elle, le Muse Olimpie, figlie dell’egioco Zeus. 
Queste nella Pieria generò Mnemosine (Memo-
ria), signora dei colli di Eleutere, essendosi unita 
al padre Cronide, perché fossero l’oblio dei mali ed 
il sollievo degli affanni. Nove notti difatti con lei 
si unì il saggio Zeus, salendo sul talamo sacro, in 
disparte dagli altri immortali; ma allorché trascor-
se il periodo dell’anno, e tornarono le stagioni col 
passare dei mesi, e molti giorni sorsero e tramon-
tarono, ella generò nove figlie, eguali nell’animo 
e nella mente, cui il canto sta a cuore; hanno un 
animo scevro di affanni, ed abitano poco lontano 
dalla cima eccelsa dell’Olimpo nevoso. Quivi han-
no gli splendidi cori e le belle dimore; accanto ad 
esse le Grazie ed Hìmeros (Desiderio) tengono la 
loro dimora, sempre in festa; e facendo dalle lab-
bra sgorgare una affascinante melodia esse capta-
no, celebrando i privilegi ed i costumi di tutti gli 
immortali, facendo udire la loro voce deliziosa.*
La nascita del dio
Zeus riuscì a venire alla luce grazie all’inganno della madre 
Rea, che lo sottrasse alla violenza di Crono che divorava ogni 
* Esiodo, Teogonia, vv. 24-67, trad. G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 2016
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nuovo nato per paura di essere spodestato. La versione di 
Callimaco (III secolo a.C.) attenua, varia e arricchisce quella di 
Esiodo (Teogonia, 453 e sgg.): il suo inno colloca in Arcadia, 
nel distretto della Parrasia, la nascita di Zeus, che solo in un 
secondo tempo sarebbe stato condotto a Creta, nella grotta 
dove crebbe in segreto. In questo modo il poeta conserva e 
valorizza la memoria e i particolari di entrambe le versioni del 
mito. Di Zeus, invocato con gli epiteti di Ditteo e di Liceo – che 
si riferiscono rispettivamente al monte di Creta dove crebbe, 
o alle alture sacre dell’Arcadia – Callimaco ricorda la lotta con-
tro i Giganti, che chiama con il nome di Pelagoni, la spartizio-
ne dell’universo con il dominio sull’Olimpo e la distribuzione di 
prerogative su città e territori, e infine la giustizia non sempre 
comprensibile alla mente umana. La chiusa sublime ci mette 
di fronte alla grandezza del dio, allo scacco della mente e 
della parola, anche poetica, nell’avvicinarsi a dio. 
Nella Parrasia Rea ti partorì, 
dove il monte è più coperto intorno
da macchie di cespugli. Da quel tempo
il luogo è sacro né animale o donna
bisognosa di Ilitia vi ha contatto,
ma dagli Apidanèi l’antico letto
per il parto di Rea viene chiamato.
Quando dal vasto grembo ti depose,
d’una corrente d’acqua andava in cerca
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sul momento la madre, per lavarsi
dei residui del parto e farti il bagno.
Ma non scorreva ancora il gran Ladone
né il più chiaro dei fiumi, l’Erimanto
e arida dovunque era l’Azenide,
detta poi ricca di correnti. Allora,
quando disciolse la cintura Rea,
levava in alto l’umido Iaone
molte querce scavate e molti carri
il Melante sostenne e molte serpi
si scavarono il covo sul Carione,
vivido d’acqua, e l’uomo camminava
sul Crati e sulla Metope sassosa,
arso di sete e l’acqua era abbondante
sotto i suoi piedi. Allora Rea divina,
nell’imbarazzo, disse: «Cara terra,
partorisci anche tu; sono leggeri
i tuoi dolori.» Così disse e, teso
in alto il grande braccio, con lo scettro
la dea percosse il monte. Largamente
si aprì in due parti e un grande fiotto d’acqua
sgorgava fuori. Allora il corpo tuo
lavò, signore, e lo fasciò e ti dette
a Neda, la più antica delle Ninfe
che assistettero al parto, dopo Stige
la primissima stirpe e dopo Fìlira,
che ti portasse a Creta; in una grotta,
dove potessi crescere in segrete.*
* Callimaco, Inni, Epigrammi, Ecale, a cura di G.B. D’Alessio, BUR, Milano 2017
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Inno ai Cureti
A Palaikastro, sulla costa orientale di Creta, è stato rinve-
nuto l’Inno ai Cureti, dèi danzatori, guerrieri e stregoni che 
accolsero Zeus alla nascita coprendo i suoi vagiti con i ru-
mori della loro danza rituale e fecondando così per magia 
la terra. Si tratta di un’iscrizione tarda, incompleta, che però 
comprende materiale molto antico e «così primitivo da dare 
finalmente la sensazione di spingerci alle vere origini della 
religione greca» (Harrison). Nell’Inno si invoca Zeus come 
Kouros, che significa “fanciullo” o “adolescente”, figlio di 
Crono e signore della luce, e lo si invita a partecipare alla 
festa in suo onore, a gioire del canto e della danza che rievo-
cano i riti di fertilità della sua nascita. Ogni passo di danza, 
ogni “salto” del dio rappresenta un gesto rituale di fortuna e 
di prosperità. Intorno a Zeus prendono forma le splendide 
figure delle Ore, della Giustizia e della Pace, figlie della sua 
unione con la dea Temi. 
Grandissimo fanciullo, salve Cronio, 
sovrano di tutto ciò che è umido e splendente, 
giungesti a capo dei demoni. Marcia su Dikte 
per quest’anno e gioisci del canto e della danza;
noi la eseguiamo per te con arpe miste a flauti,
e cantiamo quando sostiamo intorno al tuo altare
ben recintato.
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Qui, adolescente immortale, i Nutritori 
armati di scudo ti presero da Rea e ti 
nascosero 
con il fragore del battito dei piedi [...]
Le Ore cominciarono ad essere fruttifere anno 
dopo anno 
e Dike a governare i mortali, e di tutto ciò che di 
selvaggio vive si prese cura la Pace che ama la 
prosperità.
Salta per noi, per le giare piene, salta per le 
greggi dal folto 
vello, per i campi di frutta e per la 
moltiplicazione degli alveari. 
Salta per le nostre città, salta per le nostre navi nate 
per il mare, salta per i nostri giovani cittadini 
e per la splendida Temi.* 
La Titanomachia
Esiodo canta la battaglia decennale per il potere tra gli dèi 
Olimpi, comandati da Zeus, e i Titani di Crono, la Titanoma-
chia. Per vincere, Zeus si allea con i Ciclopi e libera dall’o-
scurità gli Ecatonchiri o mostri dalle cento braccia, che era-
* J.E. Harrison, Themis. Uno studio sulle origini sociali della religione greca, La città del 
Sole, Napoli 1996 [1912]
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no stati imprigionati da Urano. E li eguaglia agli dèi offrendo 
loro nettare e ambrosia, nutrimento divino. Il discorso tra 
Zeus e Cotto mostra le qualità e le prerogative del re degli 
dèi, vero e proprio eroe di questa battaglia. A lui si attribui-
scono senno e saggezza, e la capacità di difendere dai 
mali più terribili uomini e dèi. La Titanomachia è una delle 
battaglie più violente di questa fase antica del mito greco. 
Dal verso 695 assistiamo al vero e proprio scontro, che 
coinvolge e trasfigura tutto il paesaggio in una sorta di apo-
calisse pagana che ci mostra le immagini e i suoni in suc-
cessione come se fossimo di fronte a un grande schermo 
cinematografico, dalla Terra al Caos ai recessi più oscuri 
del Tartaro, dove finiranno scaraventati i Titani. 
[...] Infatti già da lungo tempo combattevano, 
soffrendo pene dolorose nell’animo, gli dèi Titani 
e quanti figli eran nati da Crono, fronteggiandosi 
tra loro nella terribile mischia, da un lato i valoro-
si Titani, provenienti dalle cime dell’Otri, dall’al-
tro gli dèi, dispensatori dei beni, che generò Rea 
dalla bella chioma, unitasi nel talamo a Crono, 
provenienti dall’Olimpo. Ed essi quindi, soffren-
do pene dolorose nell’animo, combattevano senza 
tregua fra loro, da dieci anni compiuti; né vi era 
dell’aspra contesa alcuna soluzione, né vi era al-
cun termine, per nessuno dei due: per tutti ugual-
mente la fine della guerra restava in sospeso. Ma 
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quando a costoro gli dèi ebbero offerto tutte le 
cose convenienti, cioè il nettare e l’ambrosia, di 
cui gli dèi stessi si nutrono, allora a tutti nel petto 
si gonfiava il cuore generoso. E quando si furon 
cibati del nettare e dell’ambrosia soave, allora in-
vero parlò ad essi il padre degli uomini e degli 
dèi: «Datemi ascolto, illustri figli della Terra e del 
Cielo, perché io vi dica ciò che l’animo mi co-
manda nel petto. È già da lungo tempo ormai che 
gli uni di fronte agli altri noi combattiamo per la 
vittoria e per il successo un giorno dopo l’altro, 
da un lato gli dèi Titani, e dall’altro quanti siamo 
figli di Crono. Voi cercate di mostrare la vostra 
grande forza e le vostre mani invincibili, di fron-
te ai Titani, nella luttuosa battaglia, memori del-
la nostra fedele amicizia, di quante cose avendo 
sofferto siete giunti di nuovo alla luce, fuori dai 
ceppi crudeli, per nostro volere, uscendo dalle te-
nebre caliginose».
Così disse, ed a lui rispondeva a sua volta l’in-
censurabile Cotto: «O divino, tu non riveli cose a 
noi ignote, ma sappiamo anche noi che tu eccelli 
per intelligenza e per senno, che sei divenuto per 
gli immortali il liberatore da un tremendo ma-
lanno, e che a causa della tua saggezza noi siam 
venuti fuori dal fondo della tenebra caliginosa, li-
beri dai ceppi spietati, o sovrano figlio di Crono, 
ricevendo un bene insperato. Per questo noi ora 
con animo fermo, con cuore grato lotteremo per 
la vostra vittoria nella mischia tremenda, affron-
tando i Titani durante gli scontri violenti».
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Così disse; ed applaudirono gli dèi dispensa-
tori di beni, ascoltando quelle parole; e l’animo 
agognava alla guerra, molto più di prima; tutti, 
dèe e dèi, svegliarono in quel giorno una battaglia 
funesta, gli dèi Titani, e quanti eran nati da Cro-
no, e quelli che Zeus dall’Erebo di sotto la terra 
avea tratto alla luce, terribili e valorosi, dotati di 
tracotante vigore. Cento braccia spuntavan fuori 
dagli omeri a tutti loro egualmente, ed a ciascu-
no cinquanta teste nascevan dagli omeri al loro 
corpo possente. Essi quindi fronteggiarono i Ti-
tani nella mischia luttuosa, tenendo nelle mani 
robuste immensi macigni. Dall’altra parte i Tita-
ni rafforzavano con prontezza le loro file; l’una 
e l’altra schiera mostrava ciò che poteva la forza 
delle mani, ed il mare sconfinato muggiva; man-
dò un enorme rimbombo la terra, mentre l’ampio 
cielo gemeva sconvolto, e dal fondo vibrava il va-
sto Olimpo sotto l’impeto degli immortali. Una 
cupa vibrazione giunse fino al Tartaro tenebroso, 
ed insieme l’immenso rimbombo dei piedi, e del 
tumulto indicibile, e dei colpi violenti. In tal mo-
do essi si scagliavano a vicenda i dardi funesti, 
e l’urlo di entrambe le schiere incitanti alla lotta 
saliva fino al cielo stellato, mentre essi si scontra-
vano con grida possenti di guerra.
Né più Zeus contenne l’ira, ma tosto di furore 
si empì l’animo suo, ed ecco mostrava palese tut-
ta la sua forza: avanzava senza posa dal cielo e 
dall’Olimpo lanciando folgori, e le saette assieme 
ai lampi ed ai tuoni fittamente volavano dalla sua 
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mano possente, facendo serpeggiare la fiamma 
divina senza un attimo di sosta; tutt’intorno la 
terra, sorgente di vita, rimbombava in fiamme, e 
la selva immensa crepitava in modo orrendo per 
il fuoco. Ribolliva tutta la terra, e le onde dell’O-
ceano, ed il mare scintillante; un caldo soffio av-
volgeva i Titani figli della terra, mentre la fiam-
ma giungeva fino al divino etere, incessante, ed 
il bagliore del fulmine e della saetta accecava i 
loro occhi, pur essendo essi valorosi. Un ardore 
inconcepibile avvolse l’abisso: quel che potevan 
vedere gli occhi e le orecchie sentire era tale, co-
me se cozzassero insieme la terra e l’ampio cielo. 
Così grande infatti si alzerebbe il fragore se l’una 
sprofondasse, e l’altro si abbattesse da sopra su di 
essa: tale era il fragore degli dèi che si scontrava-
no nella lotta! Ed, insieme, i venti facevan cresce-
re rombando il tremor della terra, la massa della 
polvere che s’innalzava, ed il tuono ed il lampo 
ed il fulmine fiammeggiante, – armi del grande 
Zeus, – e portavano le urla e il clamore nei due 
fronti opposti; un fragore immenso sorgeva dalla 
terribile lotta, ed appariva la potenza delle opere 
loro. Quindi, la battaglia volse al declino; ma pri-
ma, opponendosi gli uni agli altri, essi combatte-
vano senza sosta nella terribile mischia.
Ed allora fra i primi svegliarono un’aspra con-
tesa Cotto e Briareo e Gige, insaziabile di guerra; 
essi dalle loro mani possenti scagliavano in muc-
chio trecento massi di roccia, e dispersero sotto i 
loro colpi i Titani; quindi li spinsero sotto la terra 
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dalle larghe vie e li legarono in ceppi funesti, do-
po averli sconfitti con le loro mani, sebbene orgo-
gliosi, tanto sprofondati sotterra, quanto dista la 
terra dal cielo: tale distanza infatti vi è dalla terra 
al Tartaro tenebroso. Ed invero una incudine di 
bronzo, cadendo dal cielo per nove notti e nove 
giorni interi giungerebbe alla terra nel decimo 
giorno; [a sua volta eguale è il cammino dalla ter-
ra al Tartaro tenebroso] e così pure una incudine 
di bronzo, sprofondando giù nella terra per nove 
notti e nove giorni interi, giungerebbe nel decimo 
giorno al Tartaro. [...]*
La giustizia di Zeus
Tra le prerogative divine di Zeus c’è la giustizia, di cui il dio 
è custode e anche padre, nella sua incarnazione simboli-
ca. Dike, o Giustizia, è infatti figlia del dio e di Temi, la titana 
che rappresenta l’ordine cosmico e sociale, la stabilità, la 
continuità e la regolarità. Zeus, Dike e Temi presiedono a 
quest’ordine, anche se non possono impedire agli uomini 
di trasgredire, né possono premiare i giusti o punire tutti 
gli immorali, perché altrimenti nel mondo greco ci sarebbe 
* Esiodo, Teogonia, trad. G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 2016
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una prevedibile e perfetta teodicea. Il loro compito è quello 
di vedere («L’occhio di Zeus vede tutto») e di indicare dei 
confini invalicabili che segnano la distanza tra uomo e dio. 
La narrazione del mito racconta però di punizioni esem-
plari di presunzione violenta o hybris che devono servire di 
esempio ai mortali. Nel rivolgersi al fratello Perse, Esiodo 
invita tutti gli uomini a scegliere per la giustizia e a rifuggi-
re dalla violenza. Come nel mito di Eracle al bivio, l’uomo 
deve decidere concretamente quale strada percorrere: l’u-
na conduce a opere giuste, l’altra alla sopraffazione che 
porta alla sofferenza. La morale si definisce perciò sia in 
rapporto al dio, che vede e può punire, sia in rapporto 
all’individuo e alla propria libertà di agire. Come nell’Aga-
mennone di Eschilo («impara solo chi soffre», v. 178) e in 
Erodoto, la sofferenza rappresenta comunque un insegna-
mento fondamentale. 
O Perse, tu ascolta la giustizia, e non dar credito 
alla violenza; la violenza infatti è dannosa al po-
vero mortale, e neanche l’uomo prestante riesce a 
tollerarla facilmente, ma si piega sotto il suo peso, 
quando capita fra le sventure; migliore è il cammi-
no che dall’altra parte conduce alle opere giuste. 
La giustizia riesce a sopraffar la violenza, quando 
si giunge alla fine; e l’improvvido impara dopo 
avere sofferto. Senza indugio difatti il Giuramen-
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to corre tutt’insieme con i giudizi malvagi; si sen-
te la Giustizia che strepita, quando vien trascinata 
là dove la spingono gli uomini divoratori di doni, 
giudicando le controversie con la loro perversa 
giustizia. Ella, la Giustizia, va dietro ad essi, pian-
gendo la città e le tradizioni dei popoli, vestita di 
tenebra, portando agli uomini il malanno, a quelli 
che la respingono e non l’amministrano giusta.
Quelli invece che rendono la retta giustizia agli 
ospiti del paese ed ai cittadini locali, e non for-
viano per nessuna ragione da ciò ch’è giusto, per 
questi uomini la città è fiorente, e le genti pro-
sperano in essa; la pace nutrice dei figli sta sulla 
loro terra, né ad essi giammai Zeus onniveggente 
assegna la guerra funesta, né mai la carestia o la 
sventura si accompagna con gli uomini dalla retta 
giustizia: essi invece si godono nelle feste il frut-
to sudato del loro lavoro. Per loro la terra porta 
vitto abbondante; sui monti la quercia porta, in 
cima, le ghiande, e nel mezzo dei rami le api; e 
le pecore lanose sono appesantite dal loro vello. 
Le donne generano i figli somiglianti ai genitori; 
godono dei loro beni per sempre, né partono con 
le navi, ma la terra ferace produce i suoi frutti. A 
quelli invece, cui sta a cuore la iniqua violenza 
e le opere scellerate, ad essi il Cronide Zeus on-
niveggente fa realizzare la sua giustizia. Spesso 
anche un’intera città soffre a causa di un uomo 
malvagio, il quale si rende colpevole e macchina 
scellerati disegni. Su di essi dall’alto del cielo il 
Cronide fa piombare un grave malanno, peste e 
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carestia insieme; ed i popoli vanno in rovina. E 
le donne non partoriscono; e diminuiscon le case 
per volere dell’Olimpio Zeus; e di nuovo in al-
tra occasione il Cronide o distrugge che è di gran 
lunga la migliore. Così, se qualcuno conosce le 
cose giuste ed ha desiderio di esporle, a lui asse-
gna il benessere l’onniveggente Zeus; l’uomo che 
invece di sua volontà rende falsa testimonianza 
facendo giuramento, ed offendendo la giustizia 
si rovina irrimediabilmente, di costui la stirpe 
nell’avvenire diviene sempre più oscura, mentre 
la progenie futura dell’uomo che osserva il giura-
mento si fa più bella. [...]*
La nascita di Atena
La nascita di Atena è un caso di parto maschile, per par-
tenogenesi, secondo un racconto comune ad altre mito-
logie del mondo. È curioso come una fonte tarda, il Pri-
mo Mitografo Vaticano, consideri invece la dea nata non 
dal capo, ma dalla barba di Zeus. Esiodo racconta come 
Zeus avesse sposato Métis, la dea più saggia e sapiente 
di tutti gli dèi e di tutti i mortali, e l’avesse poi inghiottita 
quando era rimasta incinta di Atena, nel timore di essere 
* Esiodo, Opere e i giorni, a cura di S. Rizzo, BUR, Milano 1979 
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spodestato dal nascituro, conservando così il proprio po-
tere e la sapienza della dea. La gestazione di Atena era 
continuata nel cranio di Zeus, da cui la dea era uscita già 
adulta, armata, intelligente e bellissima. Pindaro dedica 
questo canto a Diagora di Rodi, la cui discendenza risale 
a Eracle e al fondatore dell’isola, Tlepolemo. Il poeta ricor-
da come a indicargli la giusta rotta delle navi verso Rodi 
fu Zeus, il “dio dall’aurea chioma”, nel luogo dove nacque 
Atena, balzata fuori dalla testa del padre grazie a un colpo 
inferto da Efesto, sotto fiocchi di neve dorata; un simbolo, 
questo, che torna a concretarsi nella nuvola d’oro da cui la 
dea dagli occhi cerulei concederà il suo dono agli abitanti 
di Rodi, quello di «superare con mani industriose / in ogni 
arte i mortali». 
In Tirinto infatti il fratello spurio
di Alkména,
Likymnios giunto dal talamo di Midéa,
colpì con mazza di duro olivo un giorno,
e l’uccise, il fondatore di questa 
terra, irato: i sussulti dell’anima
travolgono anche il saggio. E venne a sondare
E a lui il Chiomadoro
dal santuario odoroso disse uno stuolo
di navi dal lido lernèo
dritto alla dimora cinta dal mare,
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dove un tempo il re degli dèi inondava
di aurei fiocchi la città,
e per l’arte di Héphaistos
con scure forgiata nel bronzo
Atena sul capo del padre
balzando urlò con voce strapotente.
Ne tremarono il Cielo e la Terra madre.
Allora il dio Hyperionídes, luce ai mortali,
prescrisse ai figli d’adempiere
un dovere imminente:
primi alla dea ponessero
un altare cospicuo e sacro rito facendo
scaldassero il cuore al padre 
e alla figlia lancia di tuono. Efficacia
e gioie largisce all’uomo la cautela del 
preveggente.
Ma cala non vista una nube d’oblio
e svia dalla mente il dritto
corso delle cose.
Perché salirono sì, ma non con seme
di fiamma ardente. E con spenti sacrifici
fondarono il tempio sulla rocca;
Una nuvola bionda gli addusse,
piovve abbondante oro: accordò la Glaukôpis
che in ogni arte valessero
con mani eccellenti sui mortali.
Le vie recavano opere
pari a viventi in cammino,
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e fu alta la gloria. Nell’abile anche un’arte
superiore si mostra onesta.
Dicono antiche storie
degli uomini che, quando la terra
spartirono Zeus e gli dèi immortali,
invisibile ancora sul liscio mare Rodi
giaceva occulta in abissi salmastri.*
Zeus seduce Europa in forma di toro
Come conciliare l’autorevolezza del potere e le lusinghe 
della seduzione, la maestà e l’amore? Zeus ci riesce mira-
bilmente: regge gli equilibri del cosmo e, al tempo stesso, 
vivifica cielo e terra attraverso seduzioni speciali e nuove 
unioni. Il mito di Europa rappresenta un breve cameo in cui 
il dio, colpito dalla bellezza della giovane figlia del re fenicio 
Agenore mentre raccoglie fiori sulle rive del mare, depone 
lo scettro e, per avvicinarsi a lei senza essere notato, si 
trasforma in un toro bianco. La bellezza e il fascino irresi-
stibile del dio si trasferiscono come per magia all’animale, 
che inizialmente non incute timore in Europa, ma la seduce 
* Pindaro, Olimpiche, VII, A Diagora di Rodi vincitore nel pugilato, trad. B. Gentili, 
Fondazione Lorenza Valla / Mondadori Editore, Milano 2013
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a poco a poco, complice la meraviglia. La fanciulla gli dona 
fiori e glieli intreccia sulle corna, poi si lascia sollevare sul 
dorso dell’animale e, con le vesti che si gonfiano nel vento, 
giunge insieme a lui sulle coste di Creta. Dalla loro unione 
nascerà Minosse, il primo, tirannico, re di Creta, anch’egli 
legato a un toro per volontà del destino: dal tradimento 
della moglie Pasifae con un bellissimo esemplare dell’ani-
male verrà alla luce un mostro, il Minotauro, che Minosse 
rinchiuderà nel labirinto fatto costruire da Dedalo. E in ono-
re di Minosse, e dell’isola situata sotto il nostro continente, 
i Greci diedero a esso il nome di Europa. 
Non si accordano né convivono bene maestà e 
amore. Deposta l’autorità dello scettro, il padre e 
re degli dèi, che ha la mano destra armata di fulmi-
ni a tre punte e con un cenno fa tremare il mondo,  
assume la forma di un toro. Muggisce e, mescolatosi 
alle giovenche, splendido si aggira tra l’erba tenera. 
Ha il colore della neve che ancora il duro piede non 
ha calcato, né l’umido Austro ha sciolto. Il collo è 
rigonfio di muscoli e dalle scapole gli pende la gio-
gaia. Le corna certo sono piccole, ma tali da fare cre-
dere che siano fatte a mano, brillanti più di gemma 
pura. Nulla di minaccioso ha nell’aspetto, lo sguardo 
non incute terrore: pace è in tutto il suo volto. 
È meravigliata la figlia di Agenore che sia tanto 
ben fatto, e che niente in lui incuta timore. Ben-
ché mite, però, dapprima ha paura di toccarlo. Poi 
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si avvicina e porge fiori alla sua candida bocca. 
È felice l’innamorato e, nell’attesa del piacere spe-
rato, le dà baci sulle mani. A stento ormai, a stento 
rimanda il resto e ora gioca e salta tra l’erba verde, 
ora abbandona il niveo fianco sulla sabbia dorata. 
A poco a poco, svanito il timore, le offre il petto 
perché lo palpi con la sua mano di vergine, le corna 
perché le adorni di collane appena intrecciate. Osa 
anche la figlia del re, senza sapere su chi poggi, se-
dersi sulla groppa del toro. Allora il dio, lasciando 
lentamente la terra e la spiaggia asciutta, pone le 
false orme delle zampe sulle prime onde, poi va più 
avanti e si porta via la preda sull’acqua in mezzo al 
mare. Lei ha paura, e si volge a guadare la spiaggia 
che scompare alle sue spalle. Con la destra tiene un 
corno, con la sinistra si appoggia alla groppa. E alla 
brezza marina, tremolanti, si gonfiano le vesti.*
Il culto della quercia
Il ramo d’oro di James Frazer, antropologo scozzese e 
studioso di antichità, ha rappresentato un punto di rife-
rimento fondamentale per lo studio del pensiero magico 
e religioso che da sempre accompagna i testi letterari e 
la circolazione delle culture. A partire dalla sollecitazione 
* Ovidio, Metamorfosi, II, 846-875, trad. Chiara Lombardi 
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del quadro di Turner che dà il titolo all’opera, lo studioso 
interroga il mito del Re dei Boschi che si sviluppa intor-
no al lago di Nemi, presso Ariccia. Intorno a una storia 
di potere e di scambi generazionali non molto dissimili 
da quelli che contraddistinguono la genealogia di Zeus, 
Frazer costruisce tutto un reticolo di narrazioni incentrate 
sulle forze magiche naturali e divine, sui loro scambi e sui 
tabù creati e trasgrediti dagli uomini. Qui Zeus è presen-
tato come il dio dei fulmini e della quercia, elementi che 
caratterizzano i luoghi sacri al dio e lo accomunano a di-
vinità di altri popoli europei, come Celti, Druidi, Germani, 
Slavi e Lituani. Di questi ultimi si ricorda un rito particolare 
secondo cui, in tempo di siccità, una gran folla di uomini e 
donne si radunava intorno al fuoco sacrificando a Perku-
nas – il dio dei fulmini e della pioggia come Zeus – un 
vitello nero, un capro nero e un gallo nero, e gettava sulle 
fiamme boccali ricolmi di birra. 
Sembra che il culto della quercia o del dio della 
quercia sia stato osservato da tutti i popoli di raz-
za ariana in Europa. Tanto i Greci che gli Italici 
associavano questo albero con il loro più alto dio, 
Zeus o Jupiter, la divinità del cielo, della pioggia e 
del fulmine. Forse il più antico e certamente uno 
dei più famosi santuari della Frecia era a Dodona, 
dove Zeus veniva adorato nella quercia profetica. 
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Le tempeste di fulmini che sembra imperversino 
a Dodona più che in qualunque altro posto in Eu-
ropa, facevano di quel luogo una dimora adatta 
per il dio, la cui voce veniva udita tanto nel mor-
morio delle foglie di quercia quanto nello scoppio 
della folgore. I gong di bronzo che rispondevano 
con un brusio costante ai venti intorno al santua-
rio dovevano forse imitare il tuono che così spes-
so si udiva rintronare e muggire nelle concavità 
delle montagne sterili e austere che racchiudeva-
no quella cupa vallata.
In Beozia, come abbiamo visto, il sacro matrimo-
nio di Zeus e di Hera, il dio e la dea della quercia, 
sembra che fosse celebrato con gran pompa da una 
federazione religosa di stati. Sul monte Lykeo in Ar-
cadia il carattere di Zeus come dio tanto della quer-
cia che della pioggia risulta chiaramente dall’incan-
tesimo per la pioggia praticato dal suo sacerdote che 
immergeva un ramo di quercia in una sacra fonte. 
In questo secondo potere Zeus era il dio che i Greci 
pregavano regolarmente per la pioggia. Niente pote-
va esser più naturale, perché spesso, se non sempre, 
aveva la sua grande sede sulle montagne dove si 
adunano le nubi e crescon le quercie. Sull’acropo-
li d’Atene v’era un’immagine della terra in atto di 
pregar Zeus per la pioggia. E in tempo di siccità, gli 
stessi Ateniesi pregavano: «Piovi, piovi o caro Zeus, 
sui campi degli Ateniesi e sopra il piano». Zeus oltre 
la pioggia, mandava anche i fulmini e i lampi.
A Olimpia e altrove era venerato col nome di 
Folgore, e ad Atene sulle mura della città v’era un 
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altare di Zeus Lampeggiante dove in certe stagio-
ni dell’anno alcuni sacerdoti stavano a vedetta dei 
lampi sul monte Parnete. I luoghi colpiti dal fulmi-
ne venivano dai Greci regolarmente chiusi da un 
recinto e consacrati a Zeus Kataibates, cioè al dio 
che scende giù dal cielo con il lampo. Dentro que-
sti recinti s’inalzavano altari e si offrivano sacri-
fici. Si sa dalle iscrizioni che in Atene esistevano 
parecchi di questi luoghi.
Quando gli antichi re Greci si vantavano d’esser 
discesi da Zeus e di portare il suo nome, possiamo 
ragionevolmente supporre che tentassero anche di 
esercitare le sue divine funzioni, facendo il fulmi-
ne e la pioggia per il bene del loro popolo e per il 
terrore e la confusione dei loro nemici. La leggen-
da di Salmoneo riflette probabilmente le pretese di 
un’intera classe di piccoli sovrani che regnavano 
anticamente, ciascuno sopra il suo piccolo cantone, 
sulle alture coperte di querce della Grecia. Come i 
loro colleghi i re d’Irlanda, si pretendeva che fos-
sero una fonte di fertilità per la terra e di fecondità 
pel bestiame, e come avrebbero potuto soddisfare 
queste pretese meglio che facendo la parte del loro 
parente Zeus, il gran dio della quercia, del fulmine 
e della pioggia? Apparentemente personificavano 
Zeus, come i re italici personificavano Giove. [...]*
La dea Métis e le sue qualità
* J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Boringhieri, Torino 1973
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Métis è una dea che rappresenta una qualità fondamenta-
le nel mondo greco, quella che porta il suo nome (métis), 
e di cui ogni traduzione italiana è inadeguata: se astuzia è 
troppo limitato, intelligenza è una virtù generalmente intesa 
in senso troppo astratto e nobile per comprendere anche la 
capacità di ingannare e di inventare, come il termine greco 
intende. Per alcuni aspetti, la métis può ricordare l’industria 
in Boccaccio, oppure la virtù laica che Machiavelli attribuisce 
al Principe. Questa grande divinità primordiale incarna infatti 
un’accorta prudenza, un’intelligenza che si esercita su molte-
plici livelli, collegati all’efficacia pratica e al successo nel cam-
po dell’azione. Zeus è per eccellenza il dio della métis, che gli 
ha conferito la capacità di ottenere il potere e di mantenerlo; 
e di garantire così la stabilità del cosmo di fronte a tutte le 
situazioni di pericolo. Nel brano, per le sue caratteristiche, la 
métis è simbolicamente paragonata al cerchio ed è presen-
tata come la dea che gioca un ruolo fondamentale nelle lotte 
di Zeus per il potere e per l’affermazione sugli altri dèi e sulle 
forze antagoniste dell’universo. 
Questa esperienza sembra aver profondamente 
segnato tutto un piano del pensiero greco. I tratti 
essenziali della metis che le nostre analisi hanno 
rivelato – flessibilità e polimorfia, doppiezza ed 
equivoco, inversione e capovolgimento – implica-
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no alcuni valori attribuiti a ciò che è curvo, pieghe-
vole, tortuoso, obliquo, ambiguo, per opposizione 
al dritto, al diretto, al rigido, all’univoco, Questi 
valori culminano nell’immagine del cerchio, lega-
me perfetto perché interamente ripiegato e serrato 
su se stesso, che non ha né inizio né fine, né davan-
ti né didietro, reso dalla sua rotazione sia mobile 
che immobile, e che si muove nello stesso tempo 
in un senso e nell’altro. Questi valori si esprimo-
no nell’uso quasi sistematico di un vocabolario del 
curvo per qualificare la metis: non solo agkulóme-
tis, ma un aggettivo come skoliós, un nome come 
stróphis, i composti della radice gu, che segna 
la curvatura, per esempio l’epiteto amphiguéeis, 
designante un individuo dai piedi ritori o capaci 
di muoversi sia in avanti in indietro, della radice 
Kamp- che si applica a ciò che è curvo, pieghevole, 
articolato. È significativo al riguardo che nel trat-
tato dei Mechanica, lo Pseudo-Aristotele, espo-
nendo la teoria dei cinque strumenti che permetto-
no di operare l’inversione di potenza caratteristica 
della metis – o, per riprendere gli stessi termini 
usati dall’autore, di fare in modo che il più piccolo 
e il più debole domini il più grande e il più forte – 
spieghi l’effetto strabiliante delle «macchine» di 
cui fa uso l’ingegnosità umana, con le proprietà del 
cerchio: unendo in sé, nella sua curvatura continua 
e chiusa, diversi contrari, facendoli nascere l’uno 
dall’altro, il cerchio appare come la cosa più strana 
del mondo, la più sconcertante, thaumasiótaton, 
dotata di un potere che devia dalla logica ordina-
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ria. Questo stesso effetto paradossale di inversione 
viene notato anche dall’Aristotele naturalista della 
Storia degli animali, in cui compare la maggior 
parte dei racconti sull’intelligenza delle bestie, che 
saranno poi sviluppati, dopo Plutarco e Ateneo, da 
Oppiano. Come la metis di Antiloco gli permet-
te di superare i carri più rapidi con cavalli meno 
veloci, così, secondo lo Stagirita, le rane di mare, 
i più lenti tra tutti i pesci, bradútatoi, trovano il 
mezzo per divorare i cefali che rappresentano, nel 
mare, la specie di pesci più veloce, tòn táchiston.
Ma anche se la metis, nell’arco di un millenio, 
traccia nella cultura greca questa linea continua 
che ci è apparsa così chiaramente, non sembra che 
gli storici del pensiero antico abbiano prestato a 
essa sufficiente attenzione. Preoccupati forse di 
sottolineare, attraverso le opere maestre dei grandi 
filosofi, l’originalità dell’ellenismo in rapporto alle 
altre civiltà, una logica dell’identità, una metafisi-
ca dell’essere e dell’immutevole, essi hanno spesso 
trascurato quest’altro aspetto dell’intelligenza gre-
ca, magnificata nel mito dalla divinazione di Me-
tis, prima sposa di Zeus, senza l’aiuto della quale 
il re degli dèi sarebbe stato incapace di stabilire, 
esercitare, mantenere la sua supremazia. Per orien-
tarsi nel mondo del cambiamento, dell’instabilità, 
per dominare il divenire giocando d’astuzia con 
esso, l’intelligenza deve, agli occhi dei Greci, spo-
sare in qualche modo la natura di questo mondo, 
rivestirne le forme, come Menelao, che si veste di 
una pelle di foca per trionfare sulle magie ondeg-
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gianti di Proteo. L’intelligenza deve dunque, a for-
za di scioltezza, farsi essa stesa movimento inces-
sante, poliformia, inversione, finzione e doppiezza.
Che si tratti dell’intelligenza astuta il cui model-
lo originario ci è offerto dalla caccia e dalla pesca, 
supera però largamente questo quadro, come si 
presenta, in Omero, il personaggio di Ulisse, in-
carnazione umana della metis; o si tratti degli stra-
tagemmi del guerriero quando agisce di sorpresa; 
dell’inganno o imboscata; dell’arte del pilota che 
dirige l’imbarcazione contro venti e maree; o delle 
astuzie verbali del sofista che rivolge contro l’av-
versario l’argomento troppo forte di cui quest’ulti-
mo si è servito; oppure ancora dell’ingegnosità del 
banchiere e del commerciante che, come prestigia-
tori fanno molto denaro dal nulla; o della prudenza 
accorta del politico il cui fiuto sa presentire in an-
ticipo il corso incerto degli avvenimenti: o dell’a-
bilità manuale, segreto del mestiere che dà agli ar-
tigiani il potere su una materia più o meno sempre 
ribelle ai loro sforzi industriosi: la metis presiede 
a tutte le attività in cui l’uomo deve apprendere a 
manovrare forze ostili, troppo potenti per essere 
controllate direttamente, ma che possono essere 
utilizzate a loro dispetto, senza mai affrontarle di-
rettamente, per portare a compimento, con un tiro 
imprevisto, il progetto meditato.*
* M. Detienne, J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, Laterza, Roma-Bari 1999 [1974]
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Realizzato in marmo bianco del monte Pentelico, l’imponente tempio 
di Giove Olimpio, situato alle pendici dell’Acropoli, era formato 
da 104 colonne corinzie di 17 metri di altezza (in origine erano ioniche, 
ma vennero cambiate nell’anno 174 a.C.) in parte, purtroppo, andate 
perdute a causa di un terremoto.
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Geografia mitica
Siracusa, Tempio di Giove Olimpico
Olimpia, Tempio di Zeus
Atene, Museo archeologico
La nascita mitica di Zeus, avvenuta in una grotta sull’isola 
di Creta, viene ancora oggi ricordata con una visita alla 
grotta di Psychro: risalente all’epoca minoica, la grotta 
che sovrasta l’attuale villaggio di Psychro è stata identi-
ficata con il luogo in cui trovò riparo e venne allevato il 
neonato dio. Dalla nascita alla celebrazione: il tempio di 
Zeus Olimpio ad Atene, costruito sulle rovine di un tempio 
preesistente poco lontano dall’Acropoli, venne completato 
dall’imperatore Adriano nel II secolo d.C. A Olimpia, nel-
la regione greca dell’Elide, sorgeva invece il più famoso 
santuario dell’antichità, proprio dedicato a Zeus, sulle cui 
metope erano rappresentate le fatiche di Ercole, diventate 
così dodici. L’imponente tempio custodiva anche la sta-
tua del dio, realizzata in avorio e oro, opera del celebre 
scultore Fidia. Non mancano anche in Italia i luoghi sacri 
al padre degli dèi: il tempio di Giove Ottavio Massimo o 
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Giove Capitolino fu il centro del culto romano per la sua 
posizione dominate sul Campidoglio. La fondazione del 
tempio risale al VI secolo a.C. per volontà del re Tarquinio 
Prisco, poi venne più volte rimaneggiato nel corso dei se-
coli: purtroppo oggi non se ne conserva che il basamento 
e il lato posteriore. Nella siciliana Valle dei Templi, e più 
precisamente nell’antica città di Agrakas, venne eretto un 
tempio dedicato a Zeus nel 480 a.C. Il tempio era largo 
circa 56 metri e lungo 112 metri, le colonne erano alte 18 
metri e i telamoni 7,65 metri: lo storico Diodoro scrisse 
che le scanalature delle colonne erano così ampie che un 
uomo trovava spazio per appoggiarsi.
Risorse online
Il sito Greek Mythology Link (www.maicar.com/GML) 
offre materiale mitologico vario (testi, immagini, mappe) e 
contiene una serie di utili link. Il sito del Gruppo triestino di 
ricerca sul mito e la mitografia, coordinato da E. Pellizer e 
G. Tedeschi (https://grmito.units.it/) offre una ricca biblio-
grafia e la possibilità di consultare un dizionario etimologico 
della mitologia greca.
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Zeus si trasforma in cigno 
per sedurre Leda, 
qui nell’opera in marmo 
di Bartolomeo 
Ammannati, al Museo 
del Bargello di Firenze.
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